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At the beginning is the grief of a young man for the loss of the grand-
mother, Opoe. Then the narrator — probably the author himself — is
on his way to explore the story of his relative, who as a young
woman from Holland follows a man to the Swiss mountains. Linked
to this is the story of the young narrator: a story of self-emergence,
a coming out, and a multiple love story. In his debut novel, Donat
Blum presents insistently, directly, and sensitively two lives, their
loves and their struggle for a place in the world and society.

Donat Blum, born in 1986 in Schaffhausen, studied at the Swiss
and German Literature Institutes and lives in Berlin and Zurich. He
received a scholarship from the Literary Colloquium Berlin. He is organ-
izing cultural events and publishes the queer literary magazine “Glitter”.

A konyv egy fiatalemberrel kezdédik, aki a nagyanyja, Opoe elvesz-
tesét gyaszolja. Aztan utra kel, hogy feltarja rokona térténetet, aki
fiatal néként Hollandiabol utazik el egy férfi utan a svajci hegyekbe.
Es ezzel a szallal fonodik 6ssze az elbeszél6 torténete: az 6nmagava
valas, egy coming out és egy sokrétu szerelmi torténet. Donat Blum
elsé regényében ket ember életét, szerelmeit és kiizdelmét mutatja be,
hogy megtalaljak a helytiket a vilagban.

Donat Blum svajci iro (1986 Schaffshausen) a baseli és a lipesei iro-
dalmi intézetben folytatott tanulmanyokat, Berlinben és Ziirichben
él. Elnyerte a Literarisches Colloquium Berlin észtondijat. Kulturalis
rendezvényeket szervez, irodalmi beszéelgetéseket vezet és kiadja
a Glitter cimt meleg irodalmi folyoiratot. Opoe az els6 regénye.
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OPOE

Ein Gewitter zog sich iiber Luzern zusammen. Uber dem See schien die Sonne noch, leuch-
tete sogar heller vor der dunklen Wolkenwand, die sich iiber die Berge wiilzte. Die Strasse
schlingelte sich dem Ufer entlang Richtung Kiissnacht.Wenn Opoe nach vorne aus dem Auto
schaute, sah sie die Rigi in den strahlend blauen Himmel ragen. Duftwolken von stissem
Klee, von Honigblumen, wie sie Max als Kind genannt habe, wurden durch das offene Fenster
in den Déschwo geweht. Kaum mehr ein Haus. Meist nur Wiesen, Kiihe und der See. Opoe
fuhlte sich leicht, ein Geftihl wie fliegen, dachte sie, und sog die frische Seeluft in grossen
Ziigen ein, dachte an die Wochenenden am Meer, mit der Familie in Nordwijk am Strand. Max
deutete mit dem Finger auf die Rigi: »Und, wie heisst der Berg, fragte er. Am Vorabend am
Seequai in Luzern hatte er es ihr beigebracht. Rigi, sagte sie. »Der oder die? »Vorsicht, die
Strassel« Der Gedanke an Koénigin Astrid und Kénig Leopold hatte sie erschaudern lassen.
Die Zeitungsberichte, wie der Koning der Belgen auf die Rigi gezeigt haben soll und dann mit
dem Auto auf das Miuerchen aufgefahren war, wie er Gas gegeben hatte, um wieder auf die
Strasse runter zu kommen und damit die Kontrolle endgiiltig verlor — sie versuchte sie zu
verdringen — Max fuhr sicher und kompetent! — und musste umso stirker daran denken.
»Komm doch wenigstens kurz mit in die Kapelle«, sagte sie, als Max am Strassenrand
angehalten hatte. Aber nein, hier kénne er nicht parkieren, sagte er, und liess den Motor lau-
fen. Religion und diese Monarchie-Verehrung, das war ihm ein Dorn im Auge. Also stieg Opoe
die paar Stufen der Betontreppe allein hoch, und bat in der Gedenkkapelle die K6nigin allein
um den Schutz ihrer Ehe. Darum, dass ihnen beiden so etwas Schreckliches nie passieren
wiirde und vor allem darum, dass auch sie eine Ehe fithren wiirden wie Astrid und Leopold,
voller Zuneigung und Liebe. »Wissen Sie, Konigin Astrid, sie war die liebste Mutter und ihrem
Mann immer mit ganzem Herzen treu, sagte mir Opoe versunken in ihrem Ohrensessel.

®
»Und was ist mit Joel?, fragte meine Mutter Jahrzehnte spiiter in Biel. Ein gut gekleideter
Mann, dramatisch betrunken, stellte sich zu uns an den griinen Bistrotisch. Fiir ein Glas
Weisswein wiirde er unsere Beziehung analysieren, sagte er. Nicht Untbliches fir ein Bieler
Strassencafé. Er setzte sich dazu, ohne abzuwarten, ob wir fiir ihn ein Glas Weisswein bes-
tellten. »Sie wiirde alles fur dich tunk, sagte er. Das sehe er daran, wie wir nebeneinander
siissen, um dem Treiben auf der Strasse zuzuschauen. Nebeneinander und nicht gegeniiber.
»Einen sozialen Beruf, aber in leitender Stellung«, musterte er meine Mutter und deutete auf
die randlose Brille, die Bluse, das kurze, weisse Haar. Und die Hautfarbe, der dunkle Teint, der
liesse auf eine gut bezahlte Stelle mit viel Ferien schliessen. Wir nickten, obwohl nicht mal
die Hilfte stimmte. Wir lachten. Wir warteten, bis er ausgetrunken hatte, bis er aufgestanden
und weitergezogen war. Dann fragte meine Mutter wieder: »Und Joel, was ist mit Joel*

Seit meiner Riickkehr in die Schweiz skypten Yuri und ich fast téglich. Er hatte nicht
lange gebraucht, um meine Zweifel auszuriumen: die Kritik an der Moderne, an der
Zweidimensionalitit der Computer, in der die Sinne auf der Strecke blieben, das Riechen



ULLSTEIN, SWITZERLAND

und das Tasten. Ich genoss es, wie ich auf dem Bildschirm seine Mimik beobachten konn-
te, wie seine Augen funkelten, wie er von meinem Arsch redete, den er berithren méchte,
von den sehnigen Muskeln, und all dem Unfassbaren, das die Fantasie ausmalte. Ich stieg
ein ins Spiel, itber Wochen hin und her. Wir schickten uns Smileys und Kiisse, die nur
Zeichnungen waren und trotzdem viel mehr ausldsten. Wir zogen uns aus. Er las mir meine
Texte vor und ich posierte fiir seine Bilder. Ich entblésste meinen Lendenknochen, um mit
der Ecke des T-Shirts meine Brille zu putzen. Er malte das Ende meines Riickens, wenn ich
mich biickte. Wir erzihlten uns von Filmen, die wir gesehen hatten und schickten uns
Lieder: »On ne change pas, on met juste les costumes d‘autres sur soi«. Tanzen mochte er,
schrieb Yuri. Tanzen genau jetzt, zu diesem Lied, hier in der Strassenbahn. Wir synchro-
nisierten den Moment, in dem wir die Lieder abspielten, ich hier, er dort: »I am lost, in our
rainbow, now our rainbow has gone« Und von einem Moment auf den anderen flog er zu
mir: »Ich buche jetzt, ja? In sechs Stunden bin ich dort.«

Dass mir nun eben auch Yuri viel bedeuten wiirde, versuchte ich meiner Mutter zu erkliren.
Ein Bus blieb vor dem Bistro stehen, blies uns die Hitze der Klimaanlage entgegen. Eine Gruppe
Teenager rannte kreischend zwei Miadchen hinterher. Man kénne doch auch mehrere Menschen
lieben, sagte ich: »Yuri ist ein Konzert und Joel ein Bergsee. Das ist doch beides schon.«

Fragte ich mich in Tagtraumen, wer besser zu mir passte, schimmerten unsere Gesichter
iibereinander wie auf einer mehrfach belichteten Fotografie. Und je linger wir uns trafen,
desto mehr veschwammen sie, wurden immer schwerer auseinanderzuhalten, dafiir wurde
umso klarer, wonach ich mich in diesem Moment gerade sehnte: Geborgenheit oder Antrieb,
Bestitigung oder Herausforderung, fiir jemanden da zu sein oder um jemanden zu wissen.
»Zum Beispiel vor einigen Tagen, da bin ich allein im Bett aufgewacht und habe mich nach
Joel gesehntx, sagte ich zu meiner Mutter, »oder nach Yuri. Ich konnte es nicht sagen oder
viel mehr, ich konnte das eine oder das andere Gesicht iiber mein Gesicht legen und das
Gefiihl blieb das gleiche: Die Sehnsucht nach ihren Armen, die mich festhalten, eine warme
Brust, ihre Hinde, die durch mein Haar fahren. Ein Gefiihl, wie unter einer aufgebauschten
Daunendecke oder von einem Gewicht, das auf mir liegt, ohne mich unter Wasser zu driicken «

»Aber Joel ist doch so ein Guter«, sagte meine Mutter und konzentrierte sich auf den
zerkniillten Bon in ihren Hinden.

OPOE

A storm was gathering over Lucerne. Over the lake the sun was still out, indeed even
brighter against the dark wall of clouds scudding over the mountains. The street wove

along the shore towards Kiissnacht. When Opoe looked out ahead through the windshield,

she saw Mount Rigi rising up into the azure sky. Fragrant puffs of sweet clover — “honey
flowers” as Max had called them in childhood — wafted through the open window of his
2CV. Hardly any buildings around now, just meadows, cows, and the lake. Opoe felt light, a
sensation almost of flying, she thought to herself while drawing the fresh lakeshore air in
deep breaths, thinking of those weekends at the seaside with her family in Noordwijkaan
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Zee. Max pointed at Mount Rigi: “So, what's the name of that mountain?”, he asked. He had
taught her the answer the previous evening, on the quai of the lake in Lucerne. “Rigi,” she
said. — “Masculine or feminine?"— “Careful, eyes on the road!” The thought of Queen Astrid
and King Leopold had sent a cold shudder through her. The news report describing how the
King of the Belgians had pointed at Rigi just before running into the low wall, how he then
hit the gas to get back onto the road, and finally lost control, was a thought she tried to sup-
press; Max was a safe driver, with experience! — which only made the thought grow fiercer.
“At least come into the Chapel for a minute,” she said, once Max had parked by the roadside.
No, he said, he couldn’t park there, and left the engine running. All that religion and glorifi-
cation of monarchy was a thorn in his side. So Opoe mounted the few steps of the concrete
staircase alone and there, in the Memorial Chapel, prayed to the Queen for the protection of
her marriage, prayed that such a hideous fate would never befall the two of them and, above
all, that they would enjoy a marriage like Astrid and Leopold's, full of affection and love.
“You know, Queen Astrid was the most loving mother and always faithful to her husband
with all her heart,” Opoe said, sunk deep into her wing chair.

%
“So what'’s happening with Joel?” asked my mother decades later, in Biel. A well-dressed man,
spectacularly drunk, sat down to join us at the green bistro table, promising to analyze our
relationship in exchange for a glass of white wine. This was nothing unusual for a street
cafe in Biel. He took a seat without waiting for us to order a glass for him. “She would do
anything for you,” he said. He deduced this from seeing how we sat to watch the life in the
street: side by side rather than across the table. “A career working with people, one of high
status,” he said, looking my mother over, pointing to her rimless glasses, her blouse, and her
short, white hair. As for the darkerhue of her skin, he attributed this to a well-paid job with
lots of vacation time. We nodded, though not even the half of it was true. And we laughed.
We waited for him to finish his glass, get up, and move on. Then my mother asked again:
“So what's happening with Joel?”

Once I'd returned to Switzerland, Yuri and I skyped almost daily. It didn’t take him long to
dispel my doubts: despair in the face of modernity, the two-dimensionality of computers
that stripped the senses of smell and touch.

1 relished following his facial expressions on the screen, the glimmer in his eyes when
he spoke of my ass that he wanted to caress, of sinewy muscles, of everything intangible
that fleshed out the imagination.

1 got into the game, a back-and-forth spanning weeks. We would send each other smi-
leys and kisses which, despite being nothing but mere symbols, managed to communicate
much more. And we undressed. He would read me my text messages and I would pose for
his pictures. I bared my hipbones to clean my glasses with the corner of my t-shirts. He
painted my bottom when I bent over. We would talk about movies we had seen, and would
send each other songs. On ne change pas, on met juste les costumes d'autres sur soi.

He wrote that he wanted to dance — to dance right now, to that song, right there in the
tram. We would synchronize the playback of the songs, me here, him there. I am lost, in our
rainbow, now our rainbow has gone. And he would race to my side at the drop of a hat: “I'll book
a ticket now, alright? Be there in six hours.”
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I tried to explain to mother how much Yuri, too, would mean to me rightnow. A bus had
stopped before the bistro, blowing the hot exhaust of its air conditioner over us. A pack
of squawking teenagers were running after two girls. “You can love more than one person,
1 said: “Yuri is a concert, and Joel is a mountain lake. Both are beautiful.”

When daydreaming I would wonder which of them was a better fit for me, and our three
faces would superimpose, like a multiple exposure. The longer we kept meeting, the more
they blended together, becoming ever more difficult to distinguish, making it that much
clearer what I was longing for at that particular moment: security or excitement, confirma-
tion or challenge, to be there for someone, or to discover something about them.

“A few days ago, for example, T wake up alone in bed and find myself longing for Joel”
I told mother, “or for Yuri. I couldn’t tell — or more accurately, I could superimpose either of
their faces over my own, and the feeling was exactly the same. Desire for their arms hold-
ing me tight, a warm chest, their hands running through my hair. It was a feeling like a big
puffy duvet, or a weight pressing down on me without pushing me underwater.”

“But Joel is such a good person,” said my mother, now focused on the crumpled receipt
in her hand.

Translated by Jim Tucker

OPOE

Zivatar vonult végig Luzern felett. A to felett még siitétt a nap, s6t a hegyeken tancolo
felhofiiggony elott szinte ragyogott. Az ut a part mentén Kiissnacht iranyaba kigyo-
zott. Ha Opoe el6renézett az autoban, a Rigit lathatta a fenyes kek ég felé kapaszkodni.
A somkoro, a mézvirag illata, ahogy Max gyerekként hivta, bearamlott a Citroén kacsa
ablakan. Mar alig voltak itt hazak. Leginkabb csak mezok, tehenek és a to. Opoe kénny-
nek érezte magat, mintha repiilne, gondolta, és nagy lelegzettel magaba szivta a to friss
illatat, a csaladi hétvégékre gondolt Noordwijk tengerpartjan. Max a Rigire mutatott:
+Es hogy hivjak azt a hegyet?” — kérdezte. Kora este a Luzerni-to promenadjan az anyja
elmondta neki a hegy nevét. ,Himnemt vagy nénemt?” ,Figyelj az utra!” Belereszketett,
amikor Astrid kiralynore és Leopold kiralyra gondolt. Meglatott egy tjsagcikket a Belgik
kiralydrol, aki a Rigire mutatott, majd felszaladt a padkara, gazt adott, hogy visszajusson
az utra, de ezzel végképp elvesztette az auto felett az uralmat — Opoe megprobalt nem az
ujsagcikkekre gondolni — Max biztonsagosan és precizen vezet! —, és mégis egyre inkabb
a balesetre gondolt.

— Legalabb egy kicsit gyere el a kapolnahoz! — kérte Opoe, amint Max megallt az at men-
tén. De nem, itt nem tud parkolni, mondta a ferfi, és tovabb jaratta a motort. A vallas és
a monarchia tisztelete tiiske volt a szemében. Igy Opoe egyediil indult fel a betonlépcsdkon,
és egyediil imadkozott a kiralynéhéz az emlékkapolnaban a hazassaga véedelmeéért. Azért,
hogy veliik soha ne torténjen semmi szérnytség, és elsésorban azert, hogy mint Astrid és
Leopold hazassaga, az 6veék is egyetértésben és szeretetben teljen.

— Tudod, Astrid kiralyné volt a legjobb anya, és a férjéhez teljes szivébol hiiséges— mond-
ta nekem Opoe és elsiippedt a foteljeben.
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— Es mi van Joellel? — kérdezte anyam évtizedekkel késébb Bielben. Egy jol 6ltozott, szor-
nyen részeg ferfi odailt hozzank a z6ld bisztroasztalhoz. Felajanlotta, hogy egy pohar
feherborert elemezné a kapcsolatunkat. Ez nem szokatlan egy bieli kiiilos kavézoban.
Belekezdett, anélkiil hogy rendeltiink volna neki egy italt. ,A n6 barmit megtenne érted.” —
mondta 6. Ezt abbol gondolta, hogy egymas mellett altink az utcan aramlo embereket
néezve. Egymas mellett és nem egymassal szemben. Megnézte anyamat. ,Szocialis munkaja
van, de vezet6 pozicioban” — a keret nélkiili szemtivegére, a bluzara és a fehér hajara célzott.
Es a sotétebb arcszinére, amely szerinte jol fizet6 allasra és a gyakori nyaralasokra utalha-
tott. Bolintottunk, habar a fele sem volt igaz. Nevettiink. Megvartuk, amig megitta a bort,
felallt és tovabballt. ,Szoval”, kérdezte anyam ujra: ,Es Joel, mi van Joellel?”

Miota visszakoltoztem Svajcba, Yurival szinte naponta skypoltunk. Nem tartott sokaig,
hogy megszabaditson a kétségeimtol: a szkepszis6l a modern technikaval és a szamitogép
kétdimenziojaval szemben, amibél az érzékiség, az illatok és a tapintas tavol maradnak.
Elveztem, hogy a képerny6n megfigyelhettem a mimikajat, a csillogo szemét, amikor a seg-
gemrol beszélt, amelyet most szivesen megmarkolna, a kivanatos izmaimrol, és elsésorban
a fantazia altal kiszinezett megfoghatatlanrol. Beszalltam a jatékba, heteken at hivogattuk
egymast. Szmajlikat és csokokat kiildtiink egymasnak, amelyek tulajdonképpen csak rajzok
voltak, de nekiink mégis sokkal tébbet jelentettek. Levetkoztiink. Felolvasta a szovegei-
met, én meg pozoltam a képeihez. Felhuztam a csipdmrél a polomat, hogy megtéréljem
vele a szemiivegemet. Megfestette az also hattajekomat, mikozben lehajoltam. Korabban
latott filmekrsl meseltiink és szamokat kiildtiink egymasnak: ,On ne change pas, on met
juste les costumes d’autres sur soi” Tancolni szeretetnék, irta Yuri. Most akarok tancolni,
erre a szamra, itt a villamoson. Egyeztettiik a pillanatot, amikor elinditottuk a zenét, én
itt, 6 meg ott: ,I am lost, in our rainbow, now our rainbow has gone.” Es egyik pillanatrol
a masikra idereptlt hozzam: ,Lefoglalom most, jo? Hat ora mulva ott vagyok.”

Probaltam anyamnak elmagyarazni, hogy Yuri is milyen sokat jelent nekem. Megallt egy
busz a bisztro elétt, a klimajabol dolt rank a forrosag. Egy csoport tinédzser visitva futott
ket lany utan. Tébb embert is szerethetiink, mondtam: ,Yuri egy koncert és Joel egy hegyi
to. Hiszen mindkett6 szép.”

Abrandozva kérdezgettem magam, hogy melyikiik illik jobban hozzam, ilyenkor egymas-
ba mosodtak az arcaik, mint egy tébbszor exponalt képen. Es minél tobbszor talalkoztunk,
annal inkabb elmosodtak, annal nehezebben lehetett 6ket megkiilonboztetni. Mégis vila-
gossa valt, mire vagytam éppen ebben a pillanatban: biztonsag vagy 6szténzés, megerosités
vagy kihivas, hogy valaki mellett ott lehessek vagy csak tudjak rola.

— Példaul néhany nappal ezelétt, egyediil ébredtem az agyban és Joel utan vagyodtam —
mondtam anyamnak, — vagy Yuri utan. Nem tudtam megmondani, pontosabban, ha ezt vagy azt
az arcot a sajat arcom folé kepzeltem, az érzés ugyanaz maradt: a vagy, hogy a karjukkal szorosan
atoleljenek, a forro mellkasukhoz, az ujjaik utan, amint a hajamba tarnak. Egy érzés, mint egy fel-
tornyozott pehelypaplan, vagy az 6 sulya, amint rajtam fekszik, anélkiil hogy a viz ala nyomna.

— De Joel olyan jo gyerek — mondta anyam és az ésszegy(rt pénztari blokkra koncentralt
a kezében.

Lesi Zoltan forditdsa



