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At the beginning is the grief of a young man for the loss of the grand-
mother, Opoe. Then the narrator — probably the author himself — is 
on his way to explore the story of his relative, who as a young 
woman from Holland follows a man to the Swiss mountains. Linked 
to this is the story of the young narrator: a story of self-emergence, 
a coming out, and a multiple love story. In his debut novel, Donat 
Blum presents insistently, directly, and sensitively two lives, their 
loves and their struggle for a place in the world and society.

Donat Blum, born in 1986 in Schaffhausen, studied at the Swiss 
and German Literature Institutes and lives in Berlin and Zurich. He 
received a scholarship from the Literary Colloquium Berlin. He is organ-
izing cultural events and publishes the queer literary magazine “Glitter”.

A könyv egy fiatalemberrel kezdődik, aki a nagyanyja, Opoe elvesz-
tését gyászolja. Aztán útra kel, hogy feltárja rokona történetét, aki 
fiatal nőként Hollandiából utazik el egy férfi után a svájci hegyekbe. 
És ezzel a szállal fonódik össze az elbeszélő története: az önmagává 
válás, egy coming out és egy sokrétű szerelmi történet. Donat Blum 
első regényében két ember életét, szerelmeit és küzdelmét mutatja be, 
hogy megtalálják a helyüket a világban.

Donat Blum svájci író (1986 Schaffshausen) a baseli és a lipcsei iro-
dalmi intézetben folytatott tanulmányokat, Berlinben és Zürichben 
él. Elnyerte a Literarisches Colloquium Berlin ösztöndíját. Kulturális 
rendezvényeket szervez, irodalmi beszélgetéseket vezet és kiadja 
a Glitter című meleg irodalmi folyóiratot. Opoe az első regénye.
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Opoe

Ein Gewitter zog sich über Luzern zusammen. Über dem See schien die Sonne noch, leuch-
tete sogar heller vor der dunklen Wolkenwand, die sich über die Berge wälzte. Die Strasse 
schlängelte sich dem Ufer entlang Richtung Küssnacht.Wenn Opoe nach vorne aus dem Auto 
schaute, sah sie die Rigi in den strahlend blauen Himmel ragen. Duftwolken von süssem 
Klee, von Honigblumen, wie sie Max als Kind genannt habe, wurden durch das offene Fenster 
in den Döschwo geweht. Kaum mehr ein Haus. Meist nur Wiesen, Kühe und der See. Opoe 
fühlte sich leicht, ein Gefühl wie fliegen, dachte sie, und sog die frische Seeluft in grossen 
Zügen ein, dachte an die Wochenenden am Meer, mit der Familie in Nordwijk am Strand. Max 
deutete mit dem Finger auf die Rigi: »Und, wie heisst der Berg?«, fragte er. Am Vorabend am 
Seequai in Luzern hatte er es ihr beigebracht. Rigi, sagte sie. »Der oder die?« »Vorsicht, die 
Strasse!« Der Gedanke an Königin Astrid und König Leopold hatte sie erschaudern lassen. 
Die Zeitungsberichte, wie der Koning der Belgen auf die Rigi gezeigt haben soll und dann mit 
dem Auto auf das Mäuerchen aufgefahren war, wie er Gas gegeben hatte, um wieder auf die 
Strasse runter zu kommen und damit die Kontrolle endgültig verlor — sie versuchte sie zu 
verdrängen — Max fuhr sicher und kompetent! — und musste umso stärker daran denken.

»Komm doch wenigstens kurz mit in die Kapelle«, sagte sie, als Max am Strassenrand 
angehalten hatte. Aber nein, hier könne er nicht parkieren, sagte er, und liess den Motor lau-
fen. Religion und diese Monarchie-Verehrung, das war ihm ein Dorn im Auge. Also stieg Opoe 
die paar Stufen der Betontreppe allein hoch, und bat in der Gedenkkapelle die Königin allein 
um den Schutz ihrer Ehe. Darum, dass ihnen beiden so etwas Schreckliches nie passieren 
würde und vor allem darum, dass auch sie eine Ehe führen würden wie Astrid und Leopold, 
voller Zuneigung und Liebe. »Wissen Sie, Königin Astrid, sie war die liebste Mutter und ihrem 
Mann immer mit ganzem Herzen treu«, sagte mir Opoe versunken in ihrem Ohrensessel.

¥

»Und was ist mit Joel?«, fragte meine Mutter Jahrzehnte später in Biel. Ein gut gekleideter 
Mann, dramatisch betrunken, stellte sich zu uns an den grünen Bistrotisch. Für ein Glas 
Weisswein würde er unsere Beziehung analysieren, sagte er. Nicht Unübliches für ein Bieler 
Strassencafé. Er setzte sich dazu, ohne abzuwarten, ob wir für ihn ein Glas Weisswein bes-
tellten. »Sie würde alles für dich tun«, sagte er. Das sehe er daran, wie wir nebeneinander 
sässen, um dem Treiben auf der Strasse zuzuschauen. Nebeneinander und nicht gegenüber. 
»Einen sozialen Beruf, aber in leitender Stellung«, musterte er meine Mutter und deutete auf 
die randlose Brille, die Bluse, das kurze, weisse Haar. Und die Hautfarbe, der dunkle Teint, der 
liesse auf eine gut bezahlte Stelle mit viel Ferien schliessen. Wir nickten, obwohl nicht mal 
die Hälfte stimmte. Wir lachten. Wir warteten, bis er ausgetrunken hatte, bis er aufgestanden 
und weitergezogen war. Dann fragte meine Mutter wieder: »Und Joel, was ist mit Joel?«

Seit meiner Rückkehr in die Schweiz skypten Yuri und ich fast täglich. Er hatte nicht 
lange gebraucht, um meine Zweifel auszuräumen: die Kritik an der Moderne, an der 
Zweidimensionalität der Computer, in der die Sinne auf der Strecke blieben, das Riechen 
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und das Tasten. Ich genoss es, wie ich auf dem Bildschirm seine Mimik beobachten konn-
te, wie seine Augen funkelten, wie er von meinem Arsch redete, den er berühren möchte, 
von den sehnigen Muskeln, und all dem Unfassbaren, das die Fantasie ausmalte. Ich stieg 
ein ins Spiel, über Wochen hin und her. Wir schickten uns Smileys und Küsse, die nur 
Zeichnungen waren und trotzdem viel mehr auslösten. Wir zogen uns aus. Er las mir meine 
Texte vor und ich posierte für seine Bilder. Ich entblösste meinen Lendenknochen, um mit 
der Ecke des T-Shirts meine Brille zu putzen. Er malte das Ende meines Rückens, wenn ich 
mich bückte. Wir erzählten uns von Filmen, die wir gesehen hatten und schickten uns 
Lieder: »On ne change pas, on met juste les costumes d‘autres sur soi«. Tanzen möchte er, 
schrieb Yuri. Tanzen genau jetzt, zu diesem Lied, hier in der Strassenbahn. Wir synchro-
nisierten den Moment, in dem wir die Lieder abspielten, ich hier, er dort: »I am lost, in our 
rainbow, now our rainbow has gone.« Und von einem Moment auf den anderen flog er zu 
mir: »Ich buche jetzt, ja? In sechs Stunden bin ich dort.«

Dass mir nun eben auch Yuri viel bedeuten würde, versuchte ich meiner Mutter zu erklären. 
Ein Bus blieb vor dem Bistro stehen, blies uns die Hitze der Klimaanlage entgegen. Eine Gruppe 
Teenager rannte kreischend zwei Mädchen hinterher. Man könne doch auch mehrere Menschen 
lieben, sagte ich: »Yuri ist ein Konzert und Joel ein Bergsee. Das ist doch beides schön.«

Fragte ich mich in Tagträumen, wer besser zu mir passte, schimmerten unsere Gesichter 
übereinander wie auf einer mehrfach belichteten Fotografie. Und je länger wir uns trafen, 
desto mehr veschwammen sie, wurden immer schwerer auseinanderzuhalten, dafür wurde 
umso klarer, wonach ich mich in diesem Moment gerade sehnte: Geborgenheit oder Antrieb, 
Bestätigung oder Herausforderung, für jemanden da zu sein oder um jemanden zu wissen. 
»Zum Beispiel vor einigen Tagen, da bin ich allein im Bett aufgewacht und habe mich nach 
Joel gesehnt«, sagte ich zu meiner Mutter, »oder nach Yuri. Ich konnte es nicht sagen oder 
viel mehr, ich konnte das eine oder das andere Gesicht über mein Gesicht legen und das 
Gefühl blieb das gleiche: Die Sehnsucht nach ihren Armen, die mich festhalten, eine warme 
Brust, ihre Hände, die durch mein Haar fahren. Ein Gefühl, wie unter einer aufgebauschten 
Daunendecke oder von einem Gewicht, das auf mir liegt, ohne mich unter Wasser zu drücken.«

»Aber Joel ist doch so ein Guter«, sagte meine Mutter und konzentrierte sich auf den 
zerknüllten Bon in ihren Händen. 

Opoe

A storm was gathering over Lucerne. Over the lake the sun was still out, indeed even 
brighter against the dark wall of clouds scudding over the mountains. The street wove 
along the shore towards Küssnacht. When Opoe looked out ahead through the windshield, 
she saw Mount Rigi rising up into the azure sky. Fragrant puffs of sweet clover — “honey 
flowers” as Max had called them in childhood — wafted through the open window of his 
2CV. Hardly any buildings around now, just meadows, cows, and the lake. Opoe felt light, a 
sensation almost of flying, she thought to herself while drawing the fresh lakeshore air in 
deep breaths, thinking of those weekends at the seaside with her family in Noordwijkaan 

Ullstein, Switzerland
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Zee. Max pointed at Mount Rigi: “So, what’s the name of that mountain?”, he asked. He had 
taught her the answer the previous evening, on the quai of the lake in Lucerne. “Rigi,” she 
said. — “Masculine or feminine?”— “Careful, eyes on the road!” The thought of Queen Astrid 
and King Leopold had sent a cold shudder through her. The news report describing how the 
King of the Belgians had pointed at Rigi just before running into the low wall, how he then 
hit the gas to get back onto the road, and finally lost control, was a thought she tried to sup-
press; Max was a safe driver, with experience! — which only made the thought grow fiercer.

“At least come into the Chapel for a minute,” she said, once Max had parked by the roadside. 
No, he said, he couldn’t park there, and left the engine running. All that religion and glorifi-
cation of monarchy was a thorn in his side. So Opoe mounted the few steps of the concrete 
staircase alone and there, in the Memorial Chapel, prayed to the Queen for the protection of 
her marriage, prayed that such a hideous fate would never befall the two of them and, above 
all, that they would enjoy a marriage like Astrid and Leopold’s, full of affection and love.  

“You know, Queen Astrid was the most loving mother and always faithful to her husband 
with all her heart,” Opoe said, sunk deep into her wing chair.

¥

“So what’s happening with Joel?” asked my mother decades later, in Biel. A well-dressed man, 
spectacularly drunk, sat down to join us at the green bistro table, promising to analyze our 
relationship in exchange for a glass of white wine. This was nothing unusual for a street 
cafe in Biel. He took a seat without waiting for us to order a glass for him. “She would do 
anything for you,” he said. He deduced this from seeing how we sat to watch the life in the 
street: side by side rather than across the table. “A career working with people, one of high 
status,” he said, looking my mother over, pointing to her rimless glasses, her blouse, and her 
short, white hair. As for the darkerhue of her skin, he attributed this to a well-paid job with 
lots of vacation time. We nodded, though not even the half of it was true. And we laughed. 
We waited for him to finish his glass, get up, and move on. Then my mother asked again: 

“So what’s happening with Joel?”

Once I’d returned to Switzerland, Yuri and I skyped almost daily. It didn’t take him long to 
dispel my doubts: despair in the face of modernity, the two-dimensionality of computers 
that stripped the senses of smell and touch. 

I relished following his facial expressions on the screen, the glimmer in his eyes when 
he spoke of my ass that he wanted to caress, of sinewy muscles, of everything intangible 
that fleshed out the imagination. 

I got into the game, a back-and-forth spanning weeks. We would send each other smi-
leys and kisses which, despite being nothing but mere symbols, managed to communicate 
much more. And we undressed. He would read me my text messages and I would pose for 
his pictures. I bared my hipbones to clean my glasses with the corner of my t-shirts. He 
painted my bottom when I bent over. We would talk about movies we had seen, and would 
send each other songs. On ne change pas, on met juste les costumes d’autres sur soi.

He wrote that he wanted to dance — to dance right now, to that song, right there in the 
tram. We would synchronize the playback of the songs, me here, him there. I am lost, in our 
rainbow, now our rainbow has gone. And he would race to my side at the drop of a hat: “I’ll book 
a ticket now, alright? Be there in six hours.”



19Ullstein, Switzerland
I tried to explain to mother how much Yuri, too, would mean to me rightnow. A bus had 
stopped before the bistro, blowing the hot exhaust of its air conditioner over us. A pack 
of squawking teenagers were running after two girls. “You can love more than one person, 
I said: “Yuri is a concert, and Joel is a mountain lake. Both are beautiful.”

When daydreaming I would wonder which of them was a better fit for me, and our three 
faces would superimpose, like a multiple exposure. The longer we kept meeting, the more 
they blended together, becoming ever more difficult to distinguish, making it that much 
clearer what I was longing for at that particular moment: security or excitement, confirma-
tion or challenge, to be there for someone, or to discover something about them. 

“A few days ago, for example, I wake up alone in bed and find myself longing for Joel,” 
I told mother, “or for Yuri. I couldn’t tell — or more accurately, I could superimpose either of 
their faces over my own, and the feeling was exactly the same. Desire for their arms hold-
ing me tight, a warm chest, their hands running through my hair. It was a feeling like a big 
puffy duvet, or a weight pressing down on me without pushing me underwater.” 

“But Joel is such a good person,” said my mother, now focused on the crumpled receipt 
in her hand.

Translated by Jim Tucker

Opoe

Zivatar vonult végig Luzern felett. A tó felett még sütött a nap, sőt a hegyeken táncoló 
felhőfüggöny előtt szinte ragyogott. Az út a part mentén Küssnacht irányába kígyó-
zott. Ha Opoe előrenézett az autóban, a Rigit láthatta a fényes kék ég felé kapaszkodni. 
A somkóró, a mézvirág illata, ahogy Max gyerekként hívta, beáramlott a Citroën kacsa 
ablakán. Már alig voltak itt házak. Leginkább csak mezők, tehenek és a tó. Opoe könnyű-
nek érezte magát, mintha repülne, gondolta, és nagy lélegzettel magába szívta a tó friss 
illatát, a családi hétvégékre gondolt Noordwijk tengerpartján. Max a Rigire mutatott: 

„És hogy hívják azt a hegyet?” — kérdezte. Kora este a Luzerni-tó promenádján az anyja 
elmondta neki a hegy nevét. „Hímnemű vagy nőnemű?” „Figyelj az útra!” Belereszketett, 
amikor Astrid királynőre és Leopold királyra gondolt. Meglátott egy újságcikket a Belgák 
királyáról, aki a Rigire mutatott, majd felszaladt a padkára, gázt adott, hogy visszajusson 
az útra, de ezzel végképp elvesztette az autó felett az uralmat — Opoe megpróbált nem az 
újságcikkekre gondolni — Max biztonságosan és precízen vezet! —, és mégis egyre inkább 
a balesetre gondolt.

— Legalább egy kicsit gyere el a kápolnához! — kérte Opoe, amint Max megállt az út men-
tén. De nem, itt nem tud parkolni, mondta a férfi, és tovább járatta a motort. A vallás és 
a monarchia tisztelete tüske volt a szemében. Így Opoe egyedül indult fel a betonlépcsőkön, 
és egyedül imádkozott a királynőhöz az emlékkápolnában a házassága védelméért. Azért, 
hogy velük soha ne történjen semmi szörnyűség, és elsősorban azért, hogy mint Astrid és 
Leopold házassága, az övék is egyetértésben és szeretetben teljen. 

— Tudod, Astrid királynő volt a legjobb anya, és a férjéhez teljes szívéből hűséges— mond-
ta nekem Opoe és elsüppedt a foteljében.
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¥

— És mi van Joellel? — kérdezte anyám évtizedekkel később Bielben. Egy jól öltözött, ször-
nyen részeg férfi odaült hozzánk a zöld bisztróasztalhoz. Felajánlotta, hogy egy pohár 
fehérborért elemezné a kapcsolatunkat. Ez nem szokatlan egy bieli kiülős kávézóban. 
Belekezdett, anélkül hogy rendeltünk volna neki egy italt. „A nő bármit megtenne érted.” — 
mondta ő. Ezt abból gondolta, hogy egymás mellett ültünk az utcán áramló embereket 
nézve. Egymás mellett és nem egymással szemben. Megnézte anyámat. „Szociális munkája 
van, de vezető pozícióban” — a keret nélküli szemüvegére, a blúzára és a fehér hajára célzott. 
És a sötétebb arcszínére, amely szerinte jól fizető állásra és a gyakori nyaralásokra utalha-
tott. Bólintottunk, habár a fele sem volt igaz. Nevettünk. Megvártuk, amíg megitta a bort, 
felállt és továbbállt. „Szóval”, kérdezte anyám újra: „És Joel, mi van Joellel?”

Mióta visszaköltöztem Svájcba, Yurival szinte naponta skypoltunk. Nem tartott sokáig, 
hogy megszabadítson a kétségeimtől: a szkepszisől a modern technikával és a számítógép 
kétdimenziójával szemben, amiből az érzékiség, az illatok és a tapintás távol maradnak. 
Élveztem, hogy a képernyőn megfigyelhettem a mimikáját, a csillogó szemét, amikor a seg-
gemről beszélt, amelyet most szívesen megmarkolna, a kívánatos izmaimról, és elsősorban 
a fantázia által kiszínezett megfoghatatlanról. Beszálltam a játékba, heteken át hívogattuk 
egymást. Szmájlikat és csókokat küldtünk egymásnak, amelyek tulajdonképpen csak rajzok 
voltak, de nekünk mégis sokkal többet jelentettek. Levetkőztünk. Felolvasta a szövegei-
met, én meg pózoltam a képeihez. Felhúztam a csípömről a pólómat, hogy megtöröljem 
vele a szemüvegemet. Megfestette az alsó háttájékomat, miközben lehajoltam. Korábban 
látott filmekről meséltünk és számokat küldtünk egymásnak: „On ne change pas, on met 
juste les costumes d’autres sur soi” Táncolni szeretetnék, írta Yuri. Most akarok táncolni, 
erre a számra, itt a villamoson. Egyeztettük a pillanatot, amikor elindítottuk a zenét, én 
itt, ő meg ott: „I am lost, in our rainbow, now our rainbow has gone.” És egyik pillanatról 
a másikra iderepült hozzám: „Lefoglalom most, jó? Hat óra múlva ott vagyok.”

Próbáltam anyámnak elmagyarázni, hogy Yuri is milyen sokat jelent nekem. Megállt egy 
busz a bisztró előtt, a klímájából dőlt ránk a forróság. Egy csoport tinédzser visítva futott 
két lány után. Több embert is szerethetünk, mondtam: „Yuri egy koncert és Joel egy hegyi 
tó. Hiszen mindkettő szép.”

Ábrándozva kérdezgettem magam, hogy melyikük illik jobban hozzám, ilyenkor egymás-
ba mosódtak az arcaik, mint egy többször exponált képen. És minél többször találkoztunk, 
annál inkább elmosódtak, annál nehezebben lehetett őket megkülönböztetni. Mégis vilá-
gossá vált, mire vágytam éppen ebben a pillanatban: biztonság vagy ösztönzés, megerősítés 
vagy kihívás, hogy valaki mellett ott lehessek vagy csak tudjak róla.

— Például néhány nappal ezelőtt, egyedül ébredtem az ágyban és Joel után vágyódtam — 
mondtam anyámnak, — vagy Yuri után. Nem tudtam megmondani, pontosabban, ha ezt vagy azt 
az arcot a saját arcom fölé képzeltem, az érzés ugyanaz maradt: a vágy, hogy a karjukkal szorosan 
átöleljenek, a forró mellkasukhoz, az ujjaik után, amint a hajamba túrnak. Egy érzés, mint egy fel-
tornyozott pehelypaplan, vagy az ő súlya, amint rajtam fekszik, anélkül hogy a víz alá nyomna.

— De Joel olyan jó gyerek — mondta anyám és az összegyűrt pénztári blokkra koncentrált 
a kezében.

Lesi Zoltán fordítása


