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am Abend arbeiten muss, bleibt mir nichts anderes übrig. 
Ich fahre nach Baar. Wo ist das Cabaret Waldhüsli?  
Müde komme ich lächerlich wenig später in Zürich an. 

Tage vergehen. Das Waldhüsli lässt mir keine Ruhe. Doch 
alles scheint mich davon fern halten zu wollen. Zum Beispiel 
eine plötzlich aufkommende Erkältung. Heute, eine Wo-
che später, versuche ich es ein zweites Mal. Ich trage Turn-
schuhe und im Rucksack Schuhe für die Arbeit am Abend, 
eine Thermosflasche, einen eingewickelten Regenschirm, 
zwei angebrochene Päckchen Taschentücher, Bonbons, ein 
Fotoapparat, Zeitungen. Das Wetter ist grau und windig 
und meine Nase läuft. Heute will ich mit dem Zug nach Sihl-
wald fahren und von da aus mit dem Bus 135 nach Sihl-
brugg. Die Sihltalbahn auf Gleis 22/23 fährt schon wieder 
in die andere Richtung los, als ich erwarte. Ich hänge mei-
nen Mantel auf und bekomme einen elektrischen Schlag. 
Alles will mich von dieser Wanderung abhalten.  
In Oberleimbach eine grosse Werbung: Glück ist ein Kägi. 
Ich aber fahre nach Sihlbrugg zum Kit-Cat. 

Einmal pro Stunde fährt ein Zug von Langnau- 
Gattikon die eine Station weiter nach Sihlwald. Und von da 
aus erst fährt der Bus nach Sihlbrugg. Ich warte 45 Minuten 
in Langnau-Gattikon. Ein kühler Wind bläst, Kirchenglo-
cken, Bäume, Menschen aus aller Welt am Bahnhof, alle sehr 
still und anständig und seltsam vereinnahmt von diesem 
Ort. Weisses Licht, langsam geschobene Wolken. Littering 
clean-up-day. Mallorca, Kulturferien, am Bahnschalter  
erhältlich. Cashewkerne im Kopfsteinpflaster. Die rote  
S4 kommt, aber Richtung Hauptbahnhof. Ein stiller Mann 
zeigt einer stillen Frau mit einer kleinen Bewegung der  
unteren Spitze seines Regenschirmes, wo noch ein Platz 
frei ist im vollständig leeren Zug. 

Hinter der Sicherheitslinie warten. Ist Langnau  
Gattikon die Sicherheitslinie zu Sihlwald? Sihlbrugg? Ein-
mal pro Stunde wird sie unter Aufsicht aufgehoben? Immer 
mehr steigt in mir ein Gefühl der Solidarität auf mit Sihl-
wald und Sihlbrugg, um die man sich so sehr bemühen muss. 
Ich gebe mir heute viel Mühe. Eine Frau, die sich viel 
Mühe gibt, wartet mit roter Nase am Bahnhof von Langnau-
Gattikon. Sie betrachtet die stabilen gusseisernen Abfall-
eimer, die den Zürcher Polizisten in Gesichtsausdruck und 
Körperhaltung aufs Haar gleichen. 

Ein Mann betritt das leere Perron. Er hält vor einem 
orangenfarbenen Entwerter. Er schiebt eine Mehrfahrten-
karte in die Maschine und stempelt sie vollständig ab. Kur-
ze, schöne Geräusche erklingen. Dann holt er eine zweite 
Abstempelkarte aus dem Overall und stempelt sie vollstän-
dig ab. Eine dritte folgt. Der Mann macht ein unauffälliges 
Gesicht. Er hört dem Entwerter genau zu. Bald kommt der 
ersehnte Augenblick und die S4 fährt eine Station weiter 
in die andere Richtung, nach Sihlwald. Ich habe so lange 
gewartet, dass ich ganz aufgeregt bin. Die Strecke dauert 
drei Minuten. Es kommen die Mitfahrer nach Sihlwald! 
Wieviele sind es? Bei unauffälligem Vorbeugen sehe ich: eine 
ältere Frau mit Stock. Der Zug kommt! Fünf Leute steigen 
ein. Strecke geniessen: Wald, Wald, Sihl, Sihl, Tunnel.

Ich steige am sehr leeren Bahnhof von Sihlwald aus. 
Sofort sind alle anderen Mitfahrer verschwunden, ohne 
dass ich sie weggehen sah. Nur ein riesiger Kieshaufen ist 
da und ein paar schweigende Bauarbeiter in orangenfar-
benen Overalls. Der Bus 135 müsste hier fahren. Gestern 
auf jeden Fall, als ich im Internet nachgeschaut habe, 
stand, dass er es jede Stunde einmal tut. Aber ich habe es 
schon fast im Gefühl, dass er nicht kommen wird. Lange 
stehe ich vor dem Busfahrtafel, spüre, dass der Bus nicht 
kommt, verstehe aber nicht, warum. Innerlich will ich, 
dass er nicht kommt, es würde besser passen. Aber wenn 
er kommt, müsste ich einsteigen. Bis ich schliesslich sehe, 
dass der Bus nur am Wochenende fährt.

Also zu Fuss und wieder durch den Bärlauchgeruch, 
Waldgeruch, Windgeruch, den Geruch von zerwühlten 
Laubbäumen, die sich wie Unterwasserpflanzen leicht ver-
zögert nach dem Wind bewegen. Geruch nach nicht  
kommenden Bussen, nach Wanderschildern und einzelnen 
Spaziergängern mit Hunden. Dann fällt mir die Schönheit 
der gelben Wegweiser auf: Ein tanzendes Pferd, ein schwung-
voller Wanderer. Beide wollen sie nach Sihlbrugg, wie ich. 
Es ist leicht, sich mit beiden zu identifizieren, aber an die 
Leichtigkeit des Pferdes kommt der Wanderer nicht heran. 
Ich entscheide, als Pferd nach Sihlbrugg zu wandern. Zu-
nächst die Tablettenstrasse entlang. 

Auf dem Weg werde ich vor vielen Gefahren gewarnt. 
Oft wiederholt sich folgendes Schild: Aus einem sanfthü-
geligen Wasser erhebt sich plötzlich ein wurmartiger Kopf 
und richtet sich gegen einen Mann, als ob er ihn essen 
wolle. Darunter steht: «Es ist gefährlich, sich im Flussbett 
aufzuhalten! Die Wasserkraftanlagen können jederzeit ein 
plötzliches Hochwasser verursachen; auch bei schönem 
Wetter!» Diese Nachricht ist auf Französisch, Italienisch und 
Englisch übersetzt. Darunter steht die Rufnummer der  
Polizei. Die Sihl fliesst breit und glitzert in der Sonne. Dar-
in schwimmen zwei Stadtenten. Sie lassen sich seitwärts 
zur Strömung treiben. Ein Fischreiher pflückt unsichtbare 
Fische aus der Luft.

Immer wieder werde ich vor einem Steinschlag ge-
warnt. Einzelne Felsbrocken springen auf den Tafeln eine 
Felswand hinunter auf die Strasse. Ich sehe keine Felsen, 
nur Bäume und den Sihlwaldcampingplatz, den ich jetzt 
durchquere. Ein paar Campingwagen stehen da, das kleine 
Restaurant ist schon zu. Und dann wieder ein Steinschlag-
warnschild. Dieses Mal ist es acht Mal durchgeschossen. 
Ein Schuss hat den Steinbrocken mitten im Flug erwischt. 

Dann komme ich zu einem Elektrizitätswerk, es  
ist umgeben von einem Maschendrahtzaun, an dem sechs 
Schilder angebracht sind: «Lebensgefahr! Nicht berühren.» 
Meine Spannung steigt. Ich weiss, dass ich bald da bin, 
und die Gefahren scheinen sich zu verdichten. Rechts über 
eine Brücke zeigt ein Wegweiser, auf dem Sihlbrugg steht. 
Aber ein Teil des Schildes ist von zwei breiten Plastikkle-
bern überdeckt. Darunter ist noch lesbar: Station. Dies ist 
mein Ziel, man kann es noch so oft überkleben. Nichts 
kann mich mehr verwirren. Waldhüsli, ich komme! Die Brü-
cke führt zu einer Unterführung, und diese mündet vor  

einer Hauptstrasse. Gegenüber der Hauptstrasse vereinen 
die gelben Wegweiser das Pferd, den Fahrradfahrer und 
den Wandermensch auf einen Weg. Ab hier gibt es nur noch 
die Hauptstrasse. Der Bahnhof ist bereits in Sicht. Er ist 
schäbig, aber mein Herz klopft. Starker Wind setzt ein. 

In diesem Wind sehe ich es endlich, das Cabaret 
Waldhüsli, das Kit-Cat. Wie sieht es aus? Ich weiss es nicht. 
Gehemmt wandle ich darum herum. Ich habe das Gefühl, 
aus jedem Fenster beobachtet zu werden. Neben dem 
schlösschenartigen Haus fliesst ein steiler Bach und ver-
schwindet im Boden, fliesst unter der Hauptstrasse in die 
Sihl. Drei riesige Fotografien von nackten Frauen sind etwas 
ungeschickt am Haus angebracht. Vor dem Eingang steht 
eine Holzkiste mit der Aufschrift Sansibar, ein anderes 
Schild über der Tür: Open. Etwa 15 akzeptierte Zahlungs-
möglichkeiten sind darunter aufgelistet. Riesige Weinfla-
schen mit der Aufschrift Sansibar sind auf dem Terrassen-
mäuerchen aufgereiht. Die Terrasse ist leer. Sommermöbel 
ohne Stoffbezüge stehen im Rauschen der Bäume. Schläuche 
kommen aus einem Steinmäuerchen, am Ende der Terras se 
steht eine leere Hollywoodschaukel, auf der ein zusammen-
geschnürtes Bündel liegt. Es ist eine Kinderschaukel aus 
Plastik; die Seile sind um den roten Sitz geschlungen.  
Daneben steht ein leerer Grill. Der Bach und die Bäume 
rauschen heftig. Wer sich hier unterhält, muss laut  
sprechen. Schreie werden nur dumpf gehört.

Im obersten Stock ist ein Fenster rot verdeckt. Ich 
nehme all meinen Mut zusammen und nähere mich dem 
Salon, von dem ich weiss, dass es darin eine Showbühne, 
eine Tanzstange und Chesterfield-Sitzmöbel geben soll. 
Vom Hauptraum aus habe man direkten Zugang zum An-
nexbau mit einem weiteren Clublokal mit Bar und Billard-
tisch. 70 Franken würde der Eintritt kosten. Ich nähere mich 
dem Fenster, doch je näher ich komme, desto mehr sehe 
ich mich in der spiegelnden Scheibe, sehe mein waldzer-
zaustes Haar, meine rote Nase und fühle mich eine halbe 
Portion, leicht zu beschatten, einfach zu beseitigen. Neben 
der Tür ein Schild: Bitte läuten. Auf der Veranda stehen 
drei Bikes. Ich getraue mich nicht, mich ihnen zu nähern. 
Hinter den Bikes ist ein Fenster gekippt, Vorhänge davor. 
Ich sehe niemanden – aber ich bin fast sicher, dass man 
mich sieht. Ich mache ein paar Fotos und schaue mir dabei 
selbst zu, von oben aus dem rot verhängten Fenster, sehe 
eine jener naiven Schnüfflerinnen, um die man in Filmen 
Angst hat. 

Auf der anderen Seite des Hauses stehen ein kaput-
ter Kühlschrank und eine kaputte Waschmaschine. Überall 
hängen von irgendwo her Kabel. Im verrosteten Briefkas-
ten, dessen Klappe offen steht, liegt eine Postkarte. Es ist 
so einfach, die Postkarte darin zu lesen, dass es fast wie 
eine Falle erscheint. Ich lese schnell und aufgeregt:

Nun, da ich weiss, dass ich das Waldhüsli am Tag erreichen 
kann, muss ich es noch in der Nacht sehen. Wieder ist fast 
eine Woche vergangen. Das Kit-Cat ist täglich von 17 Uhr 
bis 5 Uhr geöffnet. Um halb acht Uhr abends fahre ich in 
Zürich mit dem Fahrrad los, suche die Sihl und folge ihr. 
Im Wald fahre ich an einer laut weinenden Frau vorbei, die 
ein blaues Auge hat. Sie spricht mit grossen Bewegungen, 
ein Mann geht neben ihr, fast ohne den Boden zu berühren. 
Auf einer einsamen Bank sitzt ein junges Paar. Die junge 
Frau sagt mit gespitzten Lippen und tiefer Stimme zu ih-
rem Freund: Hola Bonita! und fährt ihm gönnerhaft durchs 
Haar. Bei Adliswil kommen zwei Mädchen plötzlich aus  
einem Gestrüpp, hinter dem die Sihl fliesst. Sie tragen ihre 
I-Phones griffbereit und ein paar Bier. Ich fahre in die 
Dämmerung hinein. Je mehr ich mich Sihlbrugg nähere, 
desto dunkler wird es. Eine Frau mit Hund ruft mir zu: 
Achtung, es gib noch einen Zweiten! Die weisse Sihl rauscht 
und die Bäume werden immer dunkler. Meine Beine  
sind schon erschöpft, als ich den Campingplatz erreiche.  
Wieder ist das kleine Restaurant schon zu, aber durch ein 
Fenster sehe ich drei Menschen am Tisch sitzen. Es ist 
schon so dunkel, dass ich mir sehr wünsche, hier zu über-
nachten, hierher zurückzukehren, nachdem ich das Wald-
hüsli besichtigt hätte. Ich klopfe leise gegen das Fenster 
und rufe. Vielleicht will ich auch nur ein Biberli kaufen, oder 
dass mich jemand sieht, aber die Menschen am Tisch hö-
ren mich nicht. Ich fahre weiter in den dunklen Wald hinein. 

Ich sehe nicht mehr viel. Eine Fledermaus fliegt gegen 
meine Hand, mein Mantel weht und eine schwarze Katze 
sitzt bewegungslos auf dem Waldweg. Die Sihl rauscht  
und die Bäume bewegen sich immer mehr so, wie sie sich 
in der Nacht bewegen. Die Dunkelheit kommt von vielen 
Seiten auf mich zu. Ich gebe mich den Hebungen und Sen-
kungen des Weges hin. Ich bin mir nicht sicher, ob ich je 
wieder aus dem Wald herausfinde, als ich wieder zur Brü-
cke komme. Seltsamerweise habe ich das Elektrizitätswerk 
nicht gesehen, das vor der Brücke stehen müsste. Ich sehe 
es auch jetzt nicht. Es ist verschwunden. Verschwinden die 
Elektrizitätswerke in der Nacht? Auf jeden Fall bin ich jetzt 
ganz nah. Ich höre schon die Hauptstrasse. Fast den ganzen 
Weg habe ich an das erleuchtete Cabaret Waldhüsli ge-
dacht. Ich fahre über die Brücke. Wind kommt auf und es 
ist Nacht. Erschöpft und mit klopfendem Herzen fahre ich 
durch die Unterführung und überquere die Hauptstrasse, 
fahre am alten Bahnhof vorbei, und dann, als ob ich nicht 
die ganze Zeit diesem entscheidenden Augenblick entge-
gengefiebert hätte, schaffe ich es nicht, mein Fahrrad für 
einen Moment abzustellen, geschweige denn, mein Fahr-
rad in der plötzlichen Angst, die mich packt, zu wenden und 
zurück durch den Wald zu fahren. Ich folge einfach der 
Hauptstrasse und nur beim Vorbeifahren mustere ich das 
hell erleuchtete Waldhaus, das wie ein Tortenstück aus 
dem Wald ragt. Eine schwarze Limousine steht auf dem 

Meine Begeisterung zum Thema Sihltal hielt sich im Ge-
gensatz zu der meiner Redaktionskollegen in Grenzen.  
Zwar machten mich ihre Behauptungen vom «Twin Peaks 
der Schweiz» ein wenig neugierig, doch nach kurzer, nicht 
sehr vielversprechender Recherche beschloss ich, skeptisch 
zu bleiben. Eine literarische Ausgabe sollte es werden,  
skurill wie das Sihltal, ein wenig gfürchig vielleicht sogar. 
Ich lehnte mich zurück und wartete auf Waldgedichte. 

Was stattdessen kam, ist erstaunlich: Beim Lesen der 
Texte tat sich das Sihltal auf. Die Reportagen, Berichte, 
Geschichten kreisen um Orte, die für Unkundige so gar nichts 
Magisches anhaften haben: Langnau, Leimbach, Gattikon, 
Sihlbrugg. Dem Lesenden aber setzt sich nun im Kopf 
Stück für Stück die Landkarte des Sihltals zusammen – die 
mehr oder weniger sachlich beschriebenen Schauplätze  
mischen sich mit fantastischer Fiktion, sodass man bald nicht 
mehr weiss, was real ist und was der Imagination der  
Autoren entsprungen, und ob diese damit der Öde des Ortes 
getrotzt haben, oder ob es doch umgekehrt der Bärlauch- 
geruch und die rauschenden Bäume waren, die den Schrei-
benden die Geschichten in die Köpfe geweht haben.

In Judith Kellers Bericht wandern wir von Langnau-
Gattikon nach Sihlbrugg, noch darauf eingestellt, dass 
wahrscheinlich nichts passieren wird, dass das Sihltal als 
Ausgangspunkt für spannende Geschichten so übertrieben 
und nutzlos ist wie die Gefahrenschilder entlang der Sihl. 
Spätestens jedoch, wenn wir mit Keller zurückkehren, dies-
mal im Bus, der fast gar nie fährt, und das geschichts-
trächtige Cabaret Waldhüsli endlich finden, schleichen wir 
mit klopfendem Herzen darum herum und spüren, dass 
bald etwas passieren könnte. Pablo Haller ist da weniger 
zaghaft und poltert ohne grosse Umschweife in das «Titty 
Twister» hinein, um uns in einem Rausch gefangen zu neh-
men, der durchaus David Lynch-artig ist. Patric Marinos  

sizilianischer Orangenzaubergarten in Leimbach kann uns 
daraufhin nicht auf sicheren Boden zurückholen, vielmehr 
scheint die Szene einem fiebrigen Hungertraum gleich, den 
Hallers zugedröhnter Protagonist im Waldhüsli angekettet 
halluziniert. 

Von den Folgen, die unzüchtiges Treiben im Sihltal 
schon zu Ritterzeiten nach sich zog, lesen wir bei Esther 
Becker, und von jenen, die geschehen, wenn heilige Prinzes-
sinnen träumen. Ausgeschlafen und nur noch wenig ver-
katert trotten wir dann Donat Blum hinterher, der sich im 
Restaurant Bahnhof in Langnau dreist an den Stammtisch 
setzt und den einsilbigen Alteingesessenen Geschichten aus 
der Nase zieht. Adrian Schräder wagt sich gar noch weiter: 
Er verbringt eine Nacht im Motel in Sihlbrugg, das sich alles 
andere als gastfreundlich gibt. Zuletzt erinnert sich Stella 
Giger an die Ausflüge in den Sihlwald in ihrer Primarschul-
zeit: Trauriger Proviant und durchnässte Regenjacken, die 
Waldtiere ausgestopft oder nur für den kundigen Spuren-
leser sichtbar. So teilen wir schliesslich, fast wie von einer 
langen Wanderung erschöpft, ihre Freude, wenn wir «den 
Sihlwald endlich hinter uns» lassen. 

Später betrachten wir vielleicht noch einmal die  
Bilder, die Noha Mokhtar und Gregor Huber auf ihrer Reise 
durchs Sihltal gemacht haben, und es kommen blasse  
Erinnerungen hoch: Werni am Stammtisch, der Unfall, der  
einen ins Waldhüsli gebracht hat, die böse Moteldame... 
Seltsam verwirrende Déjà-vus; wir waren doch gar nicht 
dort, wir haben doch nur gelesen.

Michelle Steinbeck

Es ist ein Fest in einem Wald
Es gibt mit Stoff behangne Bühnen
ganze Wände voll Hühner am Stiel
Der Zirkusdirektor hebt mich hoch
in die Badewanne
Er sagt
Jetzt wird gespielt.

Wo liegt Sihlbrugg?
von Judith Keller

Kurz habe ich das Gefühl, da schon einmal gestanden zu 
sein. Neben einem Haufen gefällter Bäume, an einem kalten 
Sonntagnachmittag, lange auf einen Zug wartend. Aber 
das muss Biberbrugg gewesen sein.

Ich weiss nicht, wo Sihlbrugg liegt. Und ich weiss 
nicht, wo das Cabaret Waldhüsli steht. Nein, ich habe es 
nie gesehen, als ich mit dem Zug an Sihlbrugg vorbeifuhr. 
Aber etwas in der Stimme von denen, die es gesehen ha-
ben und mir davon erzählen, macht, dass ich es unbedingt 
sehen möchte, wie es da steht, auf seine rosarote Farbe  
zurückgeworfen, eingeklemmt zwischen einer einsamen 
Hauptstrasse, dem ewig rauschenden Wald, dem verlassenen 
Bahnhof und der Sihl. Heute ist der Augenblick gekom-
men, da ich es wirklich sehen will: das Cabaret Waldhüsli 
in seinem grauen Rosarot unter den schwermütigen Laub-
bäumen neben dem schmalen Bergbach, dem das Wissen, 
es sei vom selben Architekten gebaut worden, der auch 
das Grand Hotel Dolder erbaut habe, eigenartig schwer 
und sinnlos anhängt. 

Ich lese in alten Zeitungsartikeln, das Waldhaus sei 
1898 von Jaques Gros erbaut worden, der auch das Grand 
Hotel Dolder gebaut hat. Die damalige Wirtschaft Wald-
haus sei in ihrer Blütezeit von 1944 – 1976 von illustren 
Gästen aus der ganzen Welt besucht worden, ab den 60er 
Jahren sei sie ein Gourmetrestaurant gewesen und später 
dann, Ende der 90er Jahre ein Rotlicht-Etablissement mit 
Bordell, das im Februar 2011 schliessen musste. 

Ich höre, ein Mann sei vor zwei Jahren vor dem 
Waldhüsli gestanden, es habe gewittert, Blitz und Donner 
hätten in der Luft sich entladen und schwerer Regen sei 
mit solcher Wucht herniedergeprasselt, dass er von unten 
wieder hochsprang. Der berühmte Sihltalwind hätte jeden 
einzelnen Baum zerwühlt und den Wald als Ganzes in ein 
einziges Wogen verwandelt, die aufgewühlte Sihl hätte  
gerauscht wie nie und aus dem verlassenen Cabaret Wald-
hüsli seien Akkorde von einer E-Gitarre in den Regen ge-
drungen, Schlagzeug und Bass. 

Damals, steht in der Zeitung, hätten im Waldhüsli 
Randständige gehaust.

Inzwischen sei es renoviert worden und wiedereröffnet  
unter dem Namen Kit-Cat, ein Night Club mit Cabaret.  
Der Kit-Cat Club sei ein Gentlemen Club, ein Cabaret auf 
hohem Niveau, laut Sprecher der neuen Betreiberfirma. 
Frauen aus Osteuropa arbeiten dort als Tänzerinnen, sie 
übernachten in der oberen Etage des Hauses und ver- 
dienen 4300 Franken, von denen ihnen 1900 Franken für 
Kost und Logis abgezogen werden. Vor allem Gäste aus 
Zürich, Zug und Pfäffikon SZ würden dort erwartet.

Und vor allem werden Gäste mit Auto erwartet. 
Denn es fährt kein Zug mehr nach Sihlbrugg. Als Entschä-
digung stehen auf dem Perron der Sihltalbahn Marmor- 
tische für die Ellenbogen der Wartenden bereit. Ich fahre 
mit der S4 bis zur Endstation Langnau-Gattikon. Das Wet-
ter ist gut, hell und windig. Ich trage keine Wanderschuhe, 
aber einen Rucksack mit Notizheft, Fotoapparat, einer 
Plastikdose voll Spaghetti, einer Thermosflasche mit Tee. 
Utensilien, mit denen ich mich schäme, dem Waldhüsli  
unter die Augen zu treten. Doch das Wetter ist schön und 
es windet verheissungsvoll.

Ich wandere von Langnau-Gattikon nach Sihlbrugg, 
zunächst an der Julian Staub Abbruch AG vorbei, am  
Zentrum für Taubblinde, am Coiffeur und Nailstudio Lina. 
Vogelgeräusche sind zu hören, das Rauschen eines Baches, 

die Häuser sind blendend  hell und sauber. Über allem 
liegt ein Bärlauchgeruch. Vor einem Riegelhaus geht ein 
Junge mit coolen einsamen Schulterbewegungen vorbei. 
Es ist eine Gegend, die einen einsam machen kann. Park-
platz reserviert für Swisscom. Wanderschilder. Bärlauch. 
Ein alter Mann sitzt auf einer Bank mit Blick auf die 
Hauptstrasse und eine ältere Frau mit roten Haaren richtet 
sich in der Mittagssonne langsam vom Gärtnern auf. Sie 
legt die Hände hinter den Kopf und blickt in die Sonne. 
 In diesem Moment wirkt sie wie gemalt. Sie hört die Mit-
tagsstille im Innenhof.

Ich gehe den Wanderweg entlang. Helle, bewegte 
Bäume, steile Bärlauchhänge, ein geführter Bach, Beton-
moos, eine Wasserfalltreppe, durch die hohen Bäume  
blitzen moderne Einfamilienhäuser. Und plötzlich taucht es 
vor mir auf: Das Schild aller Schilder. Ist es das Urschild? 
Darauf steht: Zu den Wegweisern. Und wirklich, zehn Meter 
später stehen sie da, die Wegweiser. Nach Sihlbrugg 2 
Stunden und 15 Minuten. 

Ein grosser Vogel schwingt über mir und zwei glän-
zende Kräne schwingen lautlos hin und her, bauen ein 
schneeweisses Einfamilienhaus in die funkelnde Wiese, vor 
die Baumzacken, den zusammengebauschten Wald, die  
gesetzten Baumkugeln, ins Brummen des Rasenmähers  
hinein. Weit und breit kein Übermut. Schnelle Schatten  
gleiten über die Wiese. Weit über ihnen fliegen Krähen. 
Überall ein fein gestricktes Vogelgeläut. Ausblasbare  
Blumen. Die Kühe und ihr Glanz, ihr Verteiltsein auf der  
Wiese in stillen Gruppen, ihre Wärme, das Fächeln der 
Ohren. Ein Bauernhof, aus dem ein rhythmisches helles 
Tiergeräusch dringt und langsam verstummt. 

Ich komme zu einem Schild: «Einzigartige Kombi- 
nation von Wildnis, Wald und Tieren. Tauchen Sie in die  
Wildnis ein!» Brummende Biker, kopfschüttelnde Pflanzen, 
Bäume, Schluchten, Moos, meine ungeeigneten Schuhe. 
Während ich durch den Wald gehe, kommt mir folgende 
Szene in den Sinn, von der mir eine Freundin erzählt hat. 

Ein Sohn, der mit seiner Freundin am Sonntag eine 
Velotour durch den Sihlwald unternimmt, begegnet mit- 
ten im Wald seiner Mutter, die mit einer leicht abwesenden 
Freundin da spaziert. Die Mutter winkt den Sohn zu sich 
heran, ohne ihn zu rufen. Sie grüsst ihn nicht, sondern 
streckt nur ihre Hand flach aus und sagt: Du schuldest mir 
Geld. Der Sohn steigt sofort wieder auf sein Fahrrad und 
fährt mit grosser Geschwindigkeit davon.

Die Wegweiser führen mich zu Sihlbrugg Dorf, wo 
das Symbol eines Zuges vermerkt ist. Als ich da ankomme, 
ist weit und breit kein Bahnhof, kein Cabaret, kein Wald-
hüsli, nur ein metallener Gasthof Löwen, auf dessen Dach 
ein aus Metallstangen zusammengeschwungener goldsilb-
riger Löwe thront. Autoglaspaläste, ein riesiger Kreisel  
als Zentrum. Ich frage im Löwen erschöpft und etwas ver-
zweifelt, wo denn hier der Bahnhof sei. Der Bärlauchge-
ruch hängt mir ums Haar, niemand weiss, wie ich von hier 
zum Bahnhof kommen könnte. Die Kellnerin sagt, der 
Bahnhof sei im Caco ussä, das ist alles, was sie darüber 
weiss. Sie ruft den Restaurantleiter, der mir sagt, man 
könne eine Stunde der Sihl entlang laufen, dann käme man 
zum Bahnhof, was er mir aber nicht empfehle, ich solle 
besser mit dem einzigen hier verkehrenden Bus nach Baar 
fahren und von dort nach Zürich. 

Der Ort Baar ist mir schon lange nicht mehr in den 
Sinn gekommen. Nie hätte ich erwartet, nach einer Wan-
derung nach Sihlbrugg in Baar zu landen. Aber weil ich  

Liebe Merita und Sofia
Herzlich Willkommen bei Weight Watchers.
Ich freue mich, euch nächste Woche wieder  
zu begrüssen und Fragen zu beantworten. 
Liebe Grüsse Nadja.

Schnell weg!

Editorial



Parkplatz, ein paar schnittige Sportwagen daneben und  
einige unscheinbare Autos. Im obersten Stock brennt kein 
Licht. Aber hinter einem Rollladen scheint warmes Licht 
und der Salon ist beleuchtet. Ein einzelner Scheinwerfer 
vor der Treppe leuchtet in langsamen Abständen rot auf, 
dann grün, dann blau. Doch das sehe ich nur noch aus 
den Augenwinkeln, denn mein Fahrrad hat sich verselb-
ständigt. Es gibt nur den Wald, die Sihl, das Waldhaus  
im Rücken und die Hauptstrasse. Man beobachtet mich 
aus der verdunkelten Limousine, durch den Rolladen,  
aus dem Salon. Ich fahre weiter so schnell ich kann. Doch 
das ist nicht schnell. Noch nie habe ich eine so einsame 
Hauptstrasse gesehen. Ein dunkles Auto überholt mich 
scharf und hält hinter der nächsten Kurve an, der Wald ist 
gross und die Geräusche gehen darin unter, zwei Motor-
radfahrer nähern sich mir wie langsame Mücken. Auf den 
dunklen Hügeln stehen Kühe, ihre Glocken klingen und 
von ihren Körpern kommt ein dumpfes Licht. Die Motor-
radfahrer haben mich überholt und jetzt ist alles nur noch 

dunkel. Keine Autos, keine Motorradfahrer, keine Kühe, 
nur noch das Geräusch von Fröschen und der Wald. 
Irgendwann taucht aus dem Nichts wie Las Vegas das fun-
kelnde Sihlbrugg-Dorf mit seiner Thats-Life-Löwenbar  
auf. Es gibt einen Bus nach Baar, aber er ist vor drei Minuten 
gefahren. Der nächste fährt in einer Stunde. Während  
ich überlege, was ich jetzt machen soll, kommt der Bus. 
Ich steige ein mit meinem Fahrrad und dem Bärlauchge-
ruch im Haar. Man mustert mich mild lächelnd. Am Bahn-
steig in Baar stehen zwei Englisch sprechende Männer in 
Anzügen. Baar, der mir entfernteste Ort der Schweiz, ist 
mir nun sehr vertraut. In zwei Minuten fährt ein Zug nach 
Zürich. Nach Zürich ist es ein Katzensprung. Ich kauere 
hinter meinem Fahrrad auf dem Boden. Ich schaue auf die 
Uhr. Meine ganze Reise hat nur drei Stunden gedauert.  
Ich gehe durch den Hauptbahnhof und staune. Nie vorher 
war ich in einer Stadt. Ich kannte nur Sihlbrugg.

Last Exit Waldhüsli
von Pablo Haller

Nun ja. Dieses betrunkene Fahren. Dieses betrunkene Fahren 
auf frisch verschneiten Strassen. Und ich weiss nicht, was 
der Hugo, was der Hugo sich sonst noch so geschmissen 
hatte. Auf jeden Fall waren da eine Kurve und eine Bö-
schung und der Hugo, der Hugo, der entschied sich für die 
Böschung. Bremste zwar noch, doch wir schlitterten rück-
wärts hinunter und wumms krachte der Arsch des Wagens 
in einen Baum, der ihn bis zum Rücksitz aufriss. Durchat-
men, laaaaangsaaam aussteigen. Strecken. Nix passiert.  
Es war Nacht und der Hugo hatte kein Handy und meines 
war gesperrt, weil ich seit Oktober keine Rechnungen mehr 
bezahlt hatte. Im Handschuhfach lag eine Flasche Bombay 
Gin, in meiner Manteltasche steckte eine allmählich leere 
Packung Zigaretten. Es war die Nacht von Sonn- auf Mon-
tag. Und mittlerweile war es zu kalt geworden, um weiter-
zuschneien. 

Nun ja. Was wollten wir? Abhauen und den Wagen 
morgen als gestohlen melden. Oder so. Wir waren ziemlich 
von der Rolle. Stapften in der Mitte der Strasse unseren 
Gin schwenkend, rauchten die spärlichen Kippen auf und 
der Hugo, der Hugo sagte «Sorry» und ich «schon gut».  
Und wir stapften in der Mitte der Strasse mit unserem Gin, 
den spärlichen Kippen, über zwanzig Minuten und kein 
Auto fuhr vorbei. Kein Laster, kein Licht in der Ferne.  
Die Sihl gurgelte irgendwo links unten, die Nacht war so 
schwarz wie der Tod. Nur die Strasse, die Strasse mit ihrem 
feinen Schneefirn tat so, als könne sie uns irgendwohin 
führen. Zwei Hänsels allein im Wald. Und auf einmal eine 
feine Melodie, die sich durch die Dunkelheit wob, eine  
feine Melodie, begleitet von einem schummerigen Schein, 
der matt im Schnee ruhte.

Nun ja. Als ich das Chalet sah, dachte ich als erstes 
an «From Dusk till Dawn». «Das ‹Titty Twister›», lachte ich. 
«Hugo, schau mal, Hugo. Das ‹Titty Twister›. Zieh dir deinen 
Pfahl ausm Arsch und sei bereit». Das war entweder nicht 
gut angekommen oder unnötig, denn der Hugo hatte sich 
bereits im Dickicht verschanzt und schnitzte sich mit seinem 
Butterfly-Messer nen Stock zurecht, als möchte er Cerve-
lats braten. Mit dieser weiss-rosafarbenen Fassade sah das 
Waldhüsli, ein ehemaligs Cabaret, aus wie das Zuckerbä-
ckerhäuschen einer üblen Hexe. Ich versuchte mich abermals 
dem Hugo mitzuteilen, der meinte bloss: «Jaja und dann 
müssen wir unsere Schwänze durchs Gitter halten und der 
dickste wird abgehackt und gebraten.» Ich hatte keine Ner-
ven für diesen Hänselgretelsplatterporno, der im Hugo drin 
ablief und überliess ihn sich und seinen Stöcken. Torkelte 
die Treppe rauf und machte mich an der Tür zu schaffen.

Nun ja. Es war wie in «Shining». Die Szene in der Bar 
mit den Geistern und so. Feierlich begrüsste mich eine  
dicke Rumänin: «Willgommen, Schazzzeli!». Ostmädchen in 
Stiefeln und kurzen Kleidern. Ein Koch, zwei Kellner aus 
der goldenen Zeit zwischen den 1940ern und 1960ern, als 
das – damals noch ohne Diminutiv – «Waldhaus» eine res-
pektable Fressbeiz war, die noble Gäste lockte. Hinter dem 
Tresen stand ein finsterer Geselle in weissem Anzug, vor  
einer David-Statue, vor zwei Eckspiegeln. «Was trinktst du?» - 
«Blut!» Kam nicht gut an. Ich fühlte hinten eine Hand  
an Kragen und Hosenbund, getraute mich nicht auf- 
zuschauen, in den Spiegel. Auf einmal weibelte die dicke  
Rumänin hinter dem Tresen, stellte mir ein Bier hin. «Hier. 
Und versuch nicht mehr lustig zu sein.» Ich rollte meinen 
Kopf, versuchte eine Verspannung im Hals loszuwerden. 
Alles knackste. Da fiel mein Blick an die Decke: Ein 
Plüsch affe ritt einen Ventilator, der träge kreiste wie ein 
Adler auf Valium. 

Nun ja. Den Hugo, den Hugo, den vergass ich all-
mählich. Auch die Nacht und den Morgen, der allmählich 
hätte dämmern müssen. Wer weiss, vielleicht war er er- 
froren der Hugo und die Sonne gleich mit. «Flaue Nacht 
heut was?», «Keine Ahnung, bin zum ersten Mal hier.  
Haben nen Unfall gebaut, ein, zwei Kilometer von hier.» 
«Friedl» rief der Mittfünfziger mit Schnauz und Topffrisur aus 
und reichte mir die Hand. Fester Druck. «Und Friedl, was 
machst du hier?» Aus den Boxen Lady Gaga. «We are plastic 

/ but we still have fun.» Irgendwas war nicht, wie es sollte. 
Die Mädchen schienen busy. Doch keine Kundschaft. Sie 
kamen und gingen. Die lilafarbenen Wände schienen orga-
nisch, schienen sie launig-gelangweilt zu schlucken und 
auszuspucken. Zwei Ukrainerinnen scherzten miteinander 
neben dem Zigarettenautomaten. Aber keine kam zu uns. 
Auch zu den anderen Männer gingen sie nicht. Als ich  
Kippen rauslassen musste, fasste mir eine taff in den Schritt. 
«He!» «Du willst es doch, du willst es doch, Schazzi, du 
brauchst es! Ich scheeene Frau. Dir guud machen. Mas-
saaasch und Seeex, oral, anal.» «Das Gebäude ist über hun-
dert Jahre alt. Stell dir vor, was hier drin schon alles  
passiert ist. Entworfen hat es annodazumal der Architekt 
Jacques Gros, der Basler, der auch das Dolder gebaut hat.» 
Ich liess Friedl reden. Die Szenen waren wie Deadlines. 
Sausten nur so an mir vorbei. Irgendwann entdeckte ich 
die Separees. «Das ist nix für dich!», deutet Friedl meinen 
Blick. «320.- aufwärts. Allein für ne Pulle Nuttendiesel und 
– wenn du Glück hast – ein paar Tanzeinlagen», mischte 
sich einer ein, der verschrumpelt wie ein Sauriervogel am 
Tresen hockte. Dazu fuchtelte er seinen Gehstock aus 
dunklem Holz, das am Griff vergoldet war, herum. 

Nun ja. Ich fragte die Rumänin, ob ich mal kurz  
telefonieren könne. Sie meinte, ich solle in Ruhe noch ein  
Bier trinken. Es sei noch nicht an der Zeit zu gehen. «Du 
maaagsd dich guuud, hier!» Der sinistre Tom Wolfe-Ver-
schnitt war verschwunden. Sowieso kämen nicht mehr viele 
Gäste, seit 2009 die Westumfahrung eröffnet hätte. 
Schlecht fürs Geschäft. «Layno!», pflichtete ihr die Ukrainerin 
bei, die sich von ihrer Gespanin und dem Zigiautomaten 
gelöst und sich an der Bar eingefunden hatte. Friedl huschte 
mit einem dominikanischen Mädchen ins Separee. «Das 
steht unter Schutz hier, kann man nicht einfach abreissen. 
Im März vor einem Jahr kam das Hüsli für 370'000 Stutz 
unter den Hammer. Neufeld Immobilien. Erst hiess es, sie 
wollen ein Restaurant machen, nun soll es als Kit-Cat-Club 
wiedereröffnen. Mit Tänzerinnen, aber ohne Sex», erklärte 
der Sauriervogel. «Und das heute? Was ist das? Austrinke-
te?» «Die ist schon länger her», krächzte die Echse lachend 
wie ein Zweitaktmotor, der nicht anspringen will. «Haste 
was zum runterkommen?», wandte ich mich an die Rumänin, 
die selig abwesend schien. «Mund auf, Augen zu», flüsterte 
die Ukrainerin, ihre Lippen streiften meine Ohrmuschel.

Nun ja. Ein Wanderzirkus brach durch die Tür. Ein 
Zwerg begann Barhocker zu verschlucken, bis keiner mehr 
stand. Eine Riesin schnitt sich den Bauch auf und schmierte 
mit ihrem Blut Kit-Cat-Club an die Wand, die sie sich innert 
Sekunden vollständig einverleibte. Die Ukrainerin ver-
schwand mit dem Koch, der sich seit meinem Eintritt nicht 
gerührt zu haben schien. Ich versuchte die Lider zu schlie-
ssen, sie waren blockiert. Kurz darauf begannen sie unkon-
trolliert zu flirren. Der David da, der David zwischen den 
Spiegeln starrte mich an. Steinern. War er der Weissanzug-
typ? Er wächst, fällt runter, bricht. Augen stellten Entwürfe 
in Frage. Friedl kam zurück, die Dominikanerin trottelt auf 
allen Vieren gehalsbandet und angeleint friedlich hinterher. 
Der Echsenvogel klopfte auf Wiedersehen unter den Tresen, 
mit verstohlener Feierlichkeit. Sausen zwischen den Ohr-
muscheln. Finsteres Dämmern. «Titty Twister», ihre Nippel 
waren blau wie Alkoholvergiftung. «Massaaasch, Seeex, 
oral, anal. Du gommen. Dir gut tun.» Haut schälte sich in 
Streifen ab. «We are plastic / but we still have fun». Körper 
schmürzeln wie Spielzeug ineinander. Bleiben kleben.  
Ein seliger Morgenakkord kippt die Nacht aus. Spülwasser, 
Kotze, Kippenstummel, schales Bier, verflüchtigter 
Schnaps. und diese Pillen. Ja. Ja. Jaaa! Diese Pillen.

Nun ja. Ich erwachte nackt und an einen Heizkörper 
gekettet. Aus einer Ecke vis à vis beäugte mich eine Katze, 
bis sie das Interesse verlor und ging. Ansonsten schien das 
Haus verlassen.

Sihlcity
von Esther Becker

W. lädt U. ein, sein Auto zu fahren.  
(Subtext: So eines wird er, U., niemals besitzen). 
U. fährt unglaublich schlecht, Geisterfahrer,  
niemand sagt etwas. 
Ich sitze hinten und kriege die Krise. Er soll anhalten! 
Als der Wagen endlich steht, wir wieder zurück sind  
(waren immer im Kreis ums Sihlcity gefahren), frage ich, 
warum ausser mir keiner etwas gesagt hat, oder  
Geräusche gemacht (Angst hatte). 
So will ich nicht sterben, sage ich, so nicht. 
Nicht an einem Montagnachmittag in einem so  
hässlichen Auto.

Herrenrecht
von Esther Becker 

Man stelle sich vor, wie sie sich nachts aus dem Haus 
schleicht. Beziehungsweise vom Hof, ihre Eltern sind Bauern. 
Sie schliesst leise die Kammertür, um niemanden zu we-
cken, vielleicht teilt sie sich ihr Zimmer mit Geschwistern, 
vielleicht mit zwei Schwestern. Man stelle sich vor, wie sie 
barfuss, auf Zehenspitzen die Treppen hinunter läuft, den 
knarzenden Stellen ausweicht, (sie kennt die Tücken dieser 
Wendeltreppe sehr gut) sofort innehält, sollte sie verse-
hentlich doch eine erwischt haben. Man stelle sich vor, wie 
sie dann vollkommen bewegungslos mit angehaltenem 
Atem stehen bleibt, nachhorcht, ob sich etwas im Haus regt, 
jemand durch das Knarzen aufgewacht ist. 

Vielleicht hat sie Glück und es scheint der Mond, 
wenn sie sich in Richtung Wald aufmacht. (Wie ihr Nacht-
gewand aussieht? Ein langes, sackartiges weiss-beiges 
Baumwollkleid vielleicht, wie in den tschechischen Märchen-
verfilmungen, die an den Weihnachtsfeiertagen auf den öf-
fentlich rechtlichen Fernsehsendern laufen?) Vielleicht trägt 
sie auch eine Kerze in der einen Hand und hält mit der an-
deren den Saum ihres Kleides fest, zieht ihn ein wenig nach 
oben, damit er nicht über den dreckigen Waldboden 
schleift, und sich wohlmöglich kleine Äste oder Laubblätter 
darin verfangen. Vielleicht hat es auch geregnet, und  
sie muss ihr Nachthemd höher raffen und einen grossen 
Bogen um die matschigen Pfützen machen, um jegliche Be-
rührung des hellen Stoffes mit der schlammigen Erde zu 
vermeiden. Es darf am nächsten Morgen, wenn sie bei Son-
nenaufgang vom Krähen des Gockels geweckt werden  
wird, die grobe Wolldecke wegschlagen und sich hinter ihren 
Schwestern bei der Waschschüssel anstellen wird (die 
Schwestern sind immer schneller auf als sie) nichts an ihren 
nächtlichen Ausflug erinnern, es müssen jegliche Spuren 
ihrer Treffen mit dem Burgherrn im Wald, bei den drei Bu-
chen, beseitigt sein. Das stelle man sich vor.

Dann stelle man sich ihren Schrecken vor, wenn sie 
entdeckt, dass ihre Monatsblutung ausbleibt und ihr Bauch 

unaufhörlich wächst. Diese Spur ist nicht zu beseitigen, 
auch nicht mit Hilfe von heissen Stricknadeln und Kräuter-
tinkturen, diese Spur lebt weiter und breitet sich immer 
mehr in ihr aus, bald wird sie sich nicht mehr unter den 
Kleiderfalten verstecken lassen. Die Schwestern gucken 
schon komisch, beobachten sie, wenn sie sich über die 
Waschschüssel beugt.

Der Burgherr interessiert sich wenig für die Probleme 
des minderjährigen Bauernmädchens, was haben sie mit 
ihm zu tun? Er hat nicht vor, sie zur Burgherrin zu machen. 
Es wäre früher oder später sowieso sein Herrenrecht ge-
wesen, die Tochter eines Leibeigenen zu entjungfern, Jus 
primae Noctis. Das Einzige, was ihn wurmt bei der ganzen 
Sache: Jetzt muss er sich eine Andere suchen. Sie ist zu 
dick, um sich weiterhin mit ihr zu vergnügen.

Dick und hartnäckig. Oder sehr schwer von Begriff. 
Sie wagt es sogar, einmal vor seinem Burgtor aufzutauchen. 
Da bleibt ihm nichts anderes übrig, als die Hunde auf sie  
zu hetzten, damit sie endlich Ruhe gibt.

 
Man stelle sich vor, wie sie zum Weiher bei den drei Buchen 
geht. Wie sie ja Ruhe geben will, ewige Ruhe, doch ist es 
nicht so einfach, den Überlebenswillen des Körpers zu über-
listen. Die Arme wollen um sich schlagen, die Beine pad-
deln, der Kopf auftauchen. Ihr Körper will nicht untergehen! 
Ermüdet vom langen Kampf, gibt sich ihr Selbsterhaltungs-
trieb irgendwann geschlagen. Ein paar Tage später wird sie 
gefunden, wie sie aufgedunsen und bläulich schimmernd, 
mit kleinen Ästen und Laubblättern im nassen Haar, die 
aufgerissenen Augen starr und leer, zurück ans Ufer unter 
den drei Buchen gespült wurde. Die Schwestern hatten es  
ja geahnt. Die Eltern sind zutiefst beschämt und verärgert 
(sie haben sie schliesslich als gute Christin erzogen) und 
verscharren sie an Ort und Stelle in der ungeweihten Erde. 
Es wird kein Begräbnis geben, nicht für so eine verfluchte 
Selbstmörderin.

Ich bin auch ein Bankettsaal
von Esther Becker

Da sitzen wir. 
Im Wildparkrestaurant.
Die Mütter, die Kinder, die Alten und ich. 
Über uns, als würden sie sich gegenseitig totstarren,  
hängen sich an den Wandleisten der Fensterfronten die 
Tierschädel gegenüber. In regelmässigen Abständen hängen  
die Geweihe, jeweils ein Hirsch und ein gämsenartiges  
Tier, über den grossen Fenstern. Der Regen trifft auf die  
schwarzen Vogelsilhouetten, die an den Scheiben kleben.  
Zwischen dem losen Schwarm in grossen Lettern:  
Ich bin auch ein Bankettsaal.
Zwei junge Mütter unterhalten sich über eine gemeinsame 
Bekannte, die bald standesamtlich heiraten wird,  
was die beiden nicht gutheissen. 
Auf ihrem Tablett eine Flasche Cola,  
ein Tasse Kaffee, zwei Kiwis.
Noch mehr Mütter kommen herein, noch mehr Alte.
Die Alten husten und schwatzen, die Mütter schwatzen  
und füttern.

Alle tragen Tabletts und Funktionsjacken. 
Die Mütter haben Rucksäcke bei sich, Regenschirme  
und Kinderwagen, auf ihren Köpfen: Pferdeschwänze,  
Mützen, freche Kurzhaarschnitte, Mèches.
Die Alten tragen Käppis und Brillen. Es regnet  
ununterbrochen, der Lärmpegel steigt.
Die Alten öffnen geräuschvoll die Plastikverpackung  
ihrer Butterbrezeln,
dazu das Öffnen von Cola Petflaschen, das Öffnen von 
Wasser Petflaschen, das Öffnen von Apfelschorle  
und Ramseier Apfelmost.
Das Öffnen von Rahmdöschen ist zu hören, gefolgt  
vom Umrühren in den Kaffeetassen.
Das Klappern von Kuchengabeln auf den Porzellantellern, 
das Spucken vom Milchschaum der Kaffeemaschine.  
Das energische Abstellen von den Plastiktabletts auf den 
Holztisch, das Rascheln der Tageszeitungen. Ab und zu  
das Weinen eines Babys.
Und das Umblättern von Seiten in einem Buch.

Erleuchtung 
von Esther Becker

In der Zürcher Sage vom leuchtenden Hirschen, erscheint 
den Töchtern von König Ludwig dem Deutschen, seines 
Zeichens Enkel von Karl dem Grossen, ein Hirsch.
Den Töchtern von König Ludwig dem Deutschen, Prinzessin 
Hildegard und Prinzessin Berta, die die Einsamkeit  
der Albisburg lieben, und diese nur verlassen, um in einer  
Kapelle zwischen Limmat und See Andacht zu halten,  
erscheint ein Hirsch. 

Ein leuchtender Hirsch.

Ein schneeweisser Hirsch, der brennende Kerzen auf dem 
Geweih trägt, um ihnen Geleit durch den Sihlwald zu geben.
Ein Albinohirsch, der brennende Kerzen auf dem Geweih 
trägt, weist den Königstöchtern Hildegard und Berta den 
Pfad durch den düsteren Forst, wartet an der Limmat,  
bis sie ihr Gebet verrichtet haben. 

Drei Mal ist er erschienen, hat ihnen den Pfad durch  
den düsteren Forst gewiesen und kniend an der Limmat  
gewartet, bis sie ihr Gebet verrichtet haben. An diesem 
Platz an der Limmat, wo der Albinohirsch, der brennende 
Kerzen auf dem Geweih trägt, kniend gewartet hat,  
wollen die Königstöchter ein Gotteshaus samt Kloster-
konvent erbauen. 

Ihr Vater, König Ludwig der Deutsche, ist wenig begeistert, 
ihm ist kein leuchtender Albinohirsch erschienen und  
er findet den Platz denkbar ungünstig, um ein Gotteshaus 
samt Klosterkonvent zu erbauen.

Doch die Königstöchter lassen sich davon, dass ihr Vater, 
König Ludwig der Deutsche, den Platz denkbar ungünstig 
findet, nicht komplett umstimmen, allerdings doch leicht  
irritieren und sie beten um Erleuchtung.

Sie beten um Erleuchtung, ob sie nun ein Gotteshaus samt 
Klosterkonvent an diesem Platz, wo der leuchtende Hirsch 
kniend gewartet hat, erbauen sollen, oder nicht, und als 
Antwort fällt ein grünes Seil vom Himmel. 

Ein grünes Seil fällt vom Himmel und legt sich auf den Platz 
und zeigt mit seiner Schlinge den Umriss des Kirchenbaus an. 
Das ist nun auch dem Vater Beweis genug, dass dieser 
Platz an der Limmat, wo der Albinohirsch, der brennende 
Kerzen auf dem Geweih trägt, kniend gewartet hat, bis die 
Königstöchter ihr Gebet verrichtet haben, mehr als günstig 
ist, um ein Gotteshaus samt Klosterkonvent zu erbauen  
und er gründet das Frauenmünster. 

Ludwig der Deutsche, Enkel von Karl dem Grossen, Vater 
von Hildegard und Berta gründet das Fraumünster, ein 
fürstliches Damenstift. Dem fürstlichen Damenstift steht  
zunächst Prinzessin Hildegard als Äbtissin vor, später  
Prinzessin Berta, als ihre Nachfolgerin. Hildegard und Berta, 
Töchter von Ludwig dem Deutschen, Urenkelinnen von 
Karl dem Grossen, denen drei Mal ein Albinohirsch, der 
brennende Kerzen auf dem Geweih trägt, erschienen war, 
und sein Knien die Stelle zeigte, wo sie das Gotteshaus er-
bauen sollten. Karl dem Grossen soll bereits Ähnliches  
widerfahren sein, ihm soll ebenfalls ein kniender Albino-
hirsch die Stelle gezeigt haben, wo er ein Gotteshaus  
erbauen sollte, das Grossmünster.

Ob Karl der Grosse auch um Erleuchtung gebetet haben soll, 
um die Bestätigung in Form eines grünen Seils, das vom 
Himmel fiel, zu erhalten, ist nicht bekannt. Vielleicht hatte 
Karl der Grosse mehr Vertrauen in den Albinohirsch?  
Er hatte allerdings auch keinen misstrauischen Vater, dem 
selbst kein Albinohirsch erschienen war, und ihn zum  
Gebet um Erleuchtung ermutigt, vielleicht sogar genötigt  
haben könnte. Auch über die Tatsache, ob der Albinohirsch 
im Traum vom Karl dem Grossen brennende Kerzen auf 
dem Geweih getragen haben soll, ist nichts bekannt.

Ebenso wenig, ob das grüne Seil bis zur Reformation über 
dem Hochaltar des Fraumünsters hing, oder ob das vier  
bis fünf Klafter lange Seil zusammen mit ähnlichen Dingen  
in einem Sarg aufbewahrt wurde und nach Entweihung  
der Reliquien dem Bürgermeister Diethelm Röust als Glo-
ckenzug diente.



Karl, der Orangenkönig 
von Patric Marino

Frau Lüthi setzt sich auf den Brunnenrand und schält 
Orangen, gleich wie Karl der Grosse vor 1'200 Jahren auf 
seinem Feldzug durchs Sihltal. Sie arbeitet mit den vertrau-
ten Handgriffen einer sizilianischen Bäuerin, die ihr Leben 
lang Orangen geschält hat. Karl der Grosse schnitt sich 
beim Schälen in den Daumen und reinigte seine blutende 
Wunde an diesem Brunnen in Leimbach. Frau Lüthi reicht 
mir eine Hälfte der Orange. Karls Blut tropfte auf die Or a n-
ge und der Saft in die Wunde, es muss höllisch gebrannt 
haben, Karl fluchte und spuckte die Orangenkerne weit 
aus. Aus ihnen wuchsen die Bäume, unter denen wir sitzen. 
Es sind Blutorangen.

«Dies ist der älteste Orangenbaum der Schweiz», sagt 
Frau Lüthi und stemmt die Arme in die Hüften. Der Baum-
dinosaurier ist mit Seilen angebunden, als könnte er weg-
laufen oder gestohlen werden. Um Karls Orangenbaum  
scharen sich dreissig weitere Bäume, das Heer von Karl dem 
Grossen. «Vor fünfzig Jahren sind es noch viel mehr gewe-
sen», erinnert sich Herr Lüthi, «das Sihltal war voller wilder 
Orangenbäume, doch da diese keine Früchte trugen, er-
kannten die Leute sie nicht.» Viele Bäume wurden gefällt, 
um die Strasse und die Eisenbahnlinie im Sihltal auszubauen, 
andere verkümmerten im Schatten der Hochhäuser. Im  
Garten der Lüthis blühen die letzten und ältesten Bäume, 
und im dunklen Laub glühen die Orangen.

Karl der Grosse brachte die Bitterorange im achten 
Jahrhundert von seinen Feldzügen in den Osten mit nach 
Europa und verbreitete sie in Frankreich, Spanien, Italien 
– und im Sihltal. Die Orangen schmeckten damals so bitter 
wie heute ihre Schale, doch Karl liebte sie, er ass jeden 
Morgen eine Orange und pflegte sich mit Orangenblüten-
wasser zu parfümieren. Auch im Garten der Lüthis riecht  
es betörend nach den weissen Blüten und reifen Orangen. 

Frau Lüthi lacht und sagt: «Es kommt vor, dass ich um-
kippe, wenn ich zu lange zwischen den blühenden Bäumen 
jäte, aber die Erde ist weich und warm, und am Abend 
kommt mein Mann mich suchen.»

Frau und Herr Lüthi pflegen Karls Orangenbäume seit 
über vierzig Jahren. Die Arbeit bestehe vor allem aus Zu-
rückschneiden, sagt Herr Lüthi, die Bäume hörten nicht auf 
zu wachsen und hätten bisher jeden Winter im Freien über-
lebt. Die Orangen werden nicht gespritzt und alle von Hand 
gepflückt und verarbeitet. Bis vor fünf Jahren mussten die 
Lüthis ihre Orangen wegen der vielen Schadstoffe und Ab-
gase mit Seife waschen, um die Schale verwenden zu kön-
nen. Seit die Autokolonnen aus dem Sihltal verschwunden 
sind, reibe sie die Orangen wieder direkt vom Baum über 
den Kuchen, erzählt Frau Lüthi. Sie bäckt für ihren kleinen 
Laden Kuchen und Kekse, macht Konfitüre und Kanditen, 
und wenn sie mit Pflücken und Essen nicht nachkommt, 
verkauft sie frischgepressten Orangensaft.

Auf den Radiatoren in der Küche liegen Kuchengitter 
und darauf Orangenschalen zum Trocknen. Herr Lüthi 
macht Orangenlikör. Die getrockneten Schalen legt er für 
zwei Wochen in Alkohol ein, mischt ihn mit Zuckerwasser, 
und fertig ist der Schnaps. Je länger der Orangenlikör ruht, 
desto dunkler und stärker wird er. Wir trinken einen trüben, 
dreijährigen Likör, Herr Lüthi nennt ihn ‹Charlemagne›. 
«Vor zehn Jahren kam der Obergärtner der Orangerie de 
Versailles und wollte unsere Orangenbäume kaufen», er-
zählt er. «Ich habe ihn wieder heimgeschickt. Womit hätte 
ich dann meinen Schnaps gemacht?»  Frau Lüthi trägt  
einen Ricotta-Orangen-Kuchen auf und reibt etwas Orangen-
schale über die Schlagsahne. Karl, der Orangenkönig,  
hätte den Kuchen geliebt.

Langnau am Stammtisch
von Donat Blum

Langnau hat noch eine Post und Werner Zuber wohnt 
gleich daneben. Dass sich das ändert, danach sieht es nicht 
aus. Langnau geht es gut. Langnau am Albis wächst. «73 
Leute mehr, das ist bereits ein Prozent Zuwachs», sagt Werni. 

In den Schrebergärten nach dem Dorfausgang ste-
hen blaue Plastiktonnen, aufgeschnittene Fässer statt Blu-
mentöpfe. Ein lottriger, selbstgezimmerter Zaun umgibt den 
sorgsam gepflegten Garten. Einer von fünf. Mehr Hütten, 
denn normierte Gartenhäuser. Der ältere Mann, dem ich 
«Entschuldigung! Grüezi!» zurufe, legt das Unkraut zur Seite 
und streckt mir die Hand entgegen. Von der Adria sei er, 
sagt er und schüttelt den Kopf: Nein, er könne nichts sagen 
zum Sihltal und: «Kalte Hände haben Sie.» Auf dem Pfos-
ten des improvisierten Gartentors steht: «Diebstahl wird der 
Polizei gemeldet!» Mit weisser Farbe und von Hand ge-
schrieben. Mehr Bienen habe es, seit es die Umfahrung gebe. 
Und das Gras sei wieder grüner. Aber ansonsten, nein, er 
wisse nichts. 

Ein «Porträt» aus dem Sihltal soll ich schreiben, stand 
in der Email. Mit der SZU, der roten Bahn, will ich bis  
Sihlwald, aber der Zugführer warnt in Langnau-Gattikon vor 
der Endstation: «Während einer Stunde keine Rückfahrt-
möglichkeit aus Sihlwald!» Ich steige aus und finde mich in 
Langnau am Albis wieder: Wald, Sihl, Bahnhof, Sihltal-
strasse und das Dorf beginnend mit dem Hotel Restaurant 
Bahnhof. So hier die Anordnung. 

«Unten das Unterdorf», sagt Urs Knus, der eine  
Stange bestellt hat und den ich nach meinem Tagesteller, 
Lammgigot mit Bohnen und Kartoffelauflauf, anspreche, 
«und oben das Oberdorf». Getrennt, fast wie früher, sagt 
er, oben reich und unten arm. Als seine Tochter noch zur 
Schule gegangen sei, da hätte es im oberen Schulhaus keinen 
einzigen Ausländer gegeben. Im Jahr 2000. «Jetzt hends  
es aber durmischt.» Oben die Einfamilienhäuschen und un-
ten an der Strasse die Ausländer, die beiden Häuser der 
Gemeinde für die Asylbewerber. Die Strasse – die Sihltal-
strasse.

Urs ist gewähltes Mitglied der Sozialbehörde und  
in der SVP.  SVP und Sozialbehörde – er lacht, die Augen 
munter zusammengekniffen. Und er habe die Rollen ge-
tauscht mit seiner Frau, sagt er und legt die Zürichsee-Zei-
tung zur Seite. Er sei Hausmann. 

Die Terrasse, auf der wir sitzen, ist in Plexiglas ge-
hüllt; eine Wand gegen die Sihltalstrasse, ein Dach gegen 
den Himmel, beides eigentlich grau und trüb. Hier drinnen 
sieht man davon nichts: Russ und das Wetter haben das 
Plexiglas gelblich verfärbt. «Das war früher schöner», sagt 
Urs, er zeigt auf die Plexiglaswand und «dahinter» – er 
meint die Sihlstrasse, dann den Bahnhofsvorplatz – «darüber 
wird im Juli abgestimmt.» Auf den Tischen liegen grüne 
Plastiktischtücher. Ein ordentlicheres Dorfbild soll es geben. 
Ein ordentlicheres erstes Bild von Langnau sollen sich die 
Durchfahrenden machen können. 

Die Sonne drückt durch die Wolken und erhöht auf 
der Treibhaus-Terrasse die Temperaturen, fast wie es das 
Plakat am Bahnhofsgebäude für Mallorca versprochen hat, 
fast ein Klima, wie es das «Solarium Carribean» daneben 
anpreist. 

Bei den Schrebergärten, da, da sollte man noch etwas 
tun, da könnte man das Dorfbild verschönern. In den  
80er-Jahren ist Urs aus Wollishofen nach Langnau gezogen.  
«Jeder verändert sich, sage ich immer, jeder verändert sich.» 
Aber sein Herz, das sei in der Stadt geblieben. Ja, die Rote 
Fabrik, die würde er immer noch unterstützen. 

Töpfe mit Blumen stehen auf den Simsen – Plastik-
blumen würde man denken, aber es sind echte, wie auch das 
Restaurant im Innern nur zur Hälfte ein Spunten ist und  
ansonsten eines mit weinroten Tischtüchern und schwarzen 
Stoffservietten auf den Tischen. Ich bestelle einen Espresso. 
«Ein Express?», fragt die Kellnerin, ruft sie in die Küche, 
bringt mir die Gerantin. Urs nimmt einen Schluck seines 
Biers. Mit dem Werner Zuber müsstest du reden, sagt er, 
der könnte dir viel erzählen über das Sihltal.

Es ist kalt und grau im Sihltal. In Langnau am Albis. 
Die Leute vor der Post steigen in ihre Autos, laufen mir  
davon. Leider nein. Keine Zeit. Sie wollen sich nichts fragen 
lassen. Auch die Kioskfrau sagt nein, als ich sie um ein  

Gespräch bitte. Über die Zeitungen hinweg hält sie mir eine 
Hand voll Kaugummipäckchen entgegen; das ganze Inven-
tar müsse sie heute noch machen. Wieder unterquere ich 
die Sihlstrassse durch die mit Fischen ausgemalte Unterfüh-
rung. Im Hotel Restaurant Bahnhof sitzen zwei neue Män-
ner am äusseren Stammtisch. Die Stühle weit vom Tisch ge-
rückt, dass ihre Bäuche bequem Platz haben. Ich sehe sie 
von der Strasse, durch einen Spalt im weissen Plastikvor-
hang, ob vielleicht sie mir ein bisschen vom Sihltal erzählen 
könnten, frage ich. Der eine zieht die Augen ein, nickt zu 
den Worten des Kollegen. «Egal was. Einfach wie es so ist, 
hier zu leben.» Diesmal lasse ich nicht locker. Wir könnten 
es ja mal versuchen, sage ich, setzte mich dazu und bestelle 
auch ein Bier. Ok, sagen sie, und dass sie bei der Post ge-
arbeitet hätten. Der Sihlpost – «jetzt hämmer sie zue gmacht» 
– und der Bund, der besässe hier in «Gattikä», sie zeigen 
auf das andere Flussufer, eine Siedlung, eine Genossen-
schaft, dort würden sie wohnen. Gattikon am Hügel zwischen 
Thalwil und dem Sihltal. Roland trägt eine schwarze Brille 
mit breitem sportlichem Titanrahmen. «Mir sind eigentlich 
fremdi Fötzel uf bed Siite», sagt er rauchig lachend. Ur-
sprünglich komme er aus dem Toggenburg. Seit 40 Jahren 
wohne er hier. 61 ist er. Und Willi Sax ist aus dem Bünder-
land, aus Obersaxen, aber genauso lang in Gattikon und 
nur wenig älter. «Joo, bisch schnell zLuzern, Zzüri, zRap-
perswil. Und alles mit em Bus. Hesch de Bus vor de Hütte. 
Wie sölli säge: Isch sehr guet gläge. Guet erschlosse. Jo. 
dStüre sind guet.», sagt Roland und Willi nickt nachdenklich 
und ein bisschen ängstlich. «Jetzt, muesch bstelle»,  
sagt ihm Roland, als die Gerantin auf die Terrasse schaut.

Es gibt zwei Stammtische im Hotel Restaurant Bahn-
hof. Einen inneren und einen äusseren runden Tisch, auf 
denen die bezeichnenden Aschenbecher stehen; diese hand -
beschlagenen Messingteller mit verschnörkeltem Henkel 
und einem glänzenden Schildchen: Stammtisch. 

«Da isch de richtig Maah. Da isch de richtig», sagt 
Roland. «Du chasch üs rette», fügt Willi an. «Hoi Werni»,  
sagen sie zu dem Mann mit gelbem Haar, unklar ob vergilbtes 
Weiss oder blond, der in einem grossen grauen Hemd  
durch den Plastikvorhang auf die Terrasse tritt. «Er will etwas 
vom Sihltal wissen», zeigen sie auf mich. «Und was genau 
brauchen Sie?», fragt Werni und setzt sich dazu. «Rote Fabrik: 
Muss es etwas mit Kultur zu tun haben?» Werner Zuber 
liebt Langnau am Albis, für den Sihltaler hat er seinen ersten 
bezahlten Artikel geschrieben, weg war er für über 20 Jahre 
auf anderen Redaktionen und doch immer hier in den Ver-
einen aktiv und verwurzelt geblieben. Er bestellt eine Ovo 
und zündet sich eine Dunhill an, aus einem Päckchen, das 
in seiner Hemdtasche steckt. Er zitiert Jahreszahlen aus 
dem Gedächtnis und referiert aus dem Stehgreif über Lang-
nau am Albis, über das viele sagten, es sei das schönere 
Dorf im Zürcher Sihltal. Schöner als Adliswil. Nein, nein, 
keine Agglomeration von Zürich, weil es nicht anonym sei, 
weil man sich hier noch kenne, sich hier noch kümmere. 
Da sei einer, der sei jetzt vier Wochen nicht mehr hier ge-
wesen, am Stammtisch. Da sind wir jetzt alle unsicher,  
beginnen uns zu fragen: «Was isch mitem?» 

Werner sagt «schätzativ» und Willi und Roland sagen 
«jo» und «jo, jo», ohne die Lippen zu bewegen, tief aus ihren 
Bäuchen.

Was Werner hier halt auch so sehr gefalle, sei die 
Waldvielfalt, der Urwald, auch wenn sie da in Zürich jetzt 
zu weit gegangen seien, mit den Verboten für die Wege, 
auf denen man wegen dem Naturschutz teilweise nicht mal 
mehr Velo fahren dürfe. «Stell dir vor, wir haben einen 
Wald und keiner darf hinein», witzeln sie, so wie der Spruch: 
Stell dir vor es ist Krieg und keiner geht hin. «Aber das ist 
meine Einschätzung: Da haben sie jetzt gemerkt, dass sie 
zu weit gegangen sind.» Werner ist der Leiter der «Langnauer -
post», einer halbjährlichen Publikation über die Geschichte 
Langnaus. Historische Recherche und alte Fotos eines pen-
sionierten Lehrers – also wenn ich noch Bildmaterial 
bräuchte: Einfach sagen. Werner erzählt, wie in Langnau 
die erste grosse Überbauung in der Agglomeration einer 
Schweizer Stadt erstellt wurde: Die Vita-Siedlung weiter 
vorne, auf deren Klingeln jetzt alles Namen mit Itsch, Witsch, 
Watsch, Wutsch stünden, also überhaupt nicht, dass er  

Ausschlafen gibt’s nicht
von Adrian Schräder

Das Leben stellt einen immer wieder vor neue Herausforde-
rungen. Ohne die richtige Musik – so ist das zumindest in 
meinem Fall – sind diese nicht zu meistern. Nur bringt das 
stets eine zusätzliche Herausforderung mit sich: die pas-
sende Musik zu finden. So stehe ich an einem Donnerstag-
abend im Mai unschlüssig vor meiner Tonträgersammlung. 
Die Aufgabe: Finde den richtigen Soundtrack für einen 
Ausflug ins Epizentrum der Ungastlichkeit. Ein Ort, irgend-
wo zwischen «Twin Peaks» und «From Dusk Till Dawn»:  
Sihlbrugg. Die Auswahl entsteht schlussendlich durch eine 
knallharte Intuitionsstrategie. Reingreifen und los. Als ich 
schliesslich den Motor starte, liegen auf dem Beifahrersitz 
‹Piano Solo› von Gonzalez, ‹The Milk-Eyes Mender› von  
Joanna Newsom, ‹12 Golden Country Greats› von Ween, 
‹I’m Wide Awake It’s Morning› von Bright Eyes, ‹Raw Life› 
von Opus Akoben und ‹Rolle mit HipHop› von Afrob.

Nur bei einem dieser Tonträger kann ich die Wahl 
genau begründen: Den deutschen Rapper Afrob sah ich 
einst auf der Bühne des Galvanik in Zug – genauso wie MC 
Lyte, Jeru da Damaja, Das EFX und andere HipHop-Heroen, 
die sich auf der Bühne oft als lustlos oder als stolz, nicht 
mehr in der Lage zu sein, eine gute Performance bieten zu 
können, präsentierten. Damals, vor Urzeiten, während der 
HipHop-Jugend. Irgendjemand fand sich immer, der schon 
Autofahren konnte und uns durchs Sihltal fuhr. 

Trotzdem erhält Newsom den Vorzug und begleitet die 
halbstündige Fahrt ins Sihltal. Ich werde bereits erwartet – 
oder wurde erwartet. Gegen halb neun hatte das Handy ge-
klingt. Eine Dame am anderen Ende meldete sich mit «Frau 
Röllin vom Motel in Sihlbrugg». Ob ich es tatsächlich ernst 
meine mit meiner Reservation und wann ich denn gedenke 
einzutreffen. Es sei eben bald niemand mehr da. Als ich 
sage, dass ich plane eine Dreiviertelstunde später einzutref-
fen, quittiert man das immerhin mit einer gewissen Erleich-
terung. Der Schlüssel sei in einem Schlüsselkasten hinter-
legt, der Code laute 3000, mir sei Zimmer 5 zugedacht. 
Adieu. Es schwang Ungeduld und Verwunderung mit in ihren 
Worten. Ihre Gäste scheinen für gewöhnlich früher ein-
zutreffen Ich falle bereits jetzt, vor meinem Eintreffen, aus 
dem Konzept. 

Fahrt durch die Nacht. Der Sihl entlang, mal sichtbar, 
mal hinter Betonbauten, mal hinter Bäumen verborgen. 
Auf der Strasse, die vor noch nicht allzu langer Zeit alle nach 
Luzern brachte, nach Engelberg, nach Baar, nach Zug – 
und die jetzt irgendwie weitgehend obsolet geworden ist. 
Nur noch selten verirrt man sich auf diese berüchtigte  
Raserstrecke, auf der man eigentlich angehalten ist 60 
oder maximal 80 Stundenkilometer zu fahren. Immer wieder 
kommt sie einem vor wie eine Tankstellenstafette. Leim-
bach. Adliswil. Langnau am Albis. Gattikon. Wald. Sihlbrugg-
Station. Ein kurzer Blick auf das Waldhüsli rechter Hand. 
Wieder Wald. Ein erster Kreisel, umgeben von Industrie, 
von Autohäusern und Gastronomie. Auch hier: eine unwirt-
liche Tankstellenstafette. Cadillacs im künstlichen Licht  
des Autohauses Iten Autos. Benzin von Shell, Benzin von  
Migrol, Benzin von Shell. Hundertfünfzig Meter weiter,  
linker Hand das Motelschild. Ich biege in den zweiten Kreisel 
beim McDonald’s ein, drehe eine Runde, bei Möbel Gallati 
vorbei, denn rechts die Einfahrt hoch. Oben fahre ich in einen 
Hof ein und parke vor der Tür mit der Nummer 5. Ich zähle 
neun andere Autos. Hinter einem Minivan mit polnischem 
Kennzeichen sitzen zwei Männer in T-Shirts vor ihrem Zim-
mer und trinken Bier. Es ist 21:54 Uhr. Ich bin am Ziel.

Die Schlüsselauslösung klappt. Zimmer Nr. 5 ist ein 
Doppelzimmer, Kostenpunkt 170 Franken. Leider wollte 
mich niemand begleiten. Der Reiz einer Nacht in diesem 
schicken Motel, dieses amerikanische Highway Feeling, es 
scheint sich nicht jedem zu erschliessen. Warum sich dieser 
Familienbetrieb auch nach der Eröffnung der Säuliamt- 
Autobahn und dem Tod der Transitstrecke Sihltal diese stol-
zen Preise leisten kann, erschliesst sich mir umso weniger. 
Die Ausstattung der Zimmer rechtfertigt sie jedenfalls 
nicht. Anstatt eines Radioweckers ist eine Art Transistorradio 
an der Wand befestigt, alles wirkt sehr rustikal. Der Charme 
eines in die Jahre gekommenen 1-Stern-Hotels umgibt  
einen. An die Türe geheftet die wichtigsten Informationen: 
«Wir bitten Sie, das Zimmer am Tag der Abreise bis 10:30 
Uhr zu räumen. DANKE!» Dazu die Abbildung eines 
schwarzen Männchens, das vor Dankbarkeit und Liebe – 
seinen Kopf umschwärmen Herzchen – auf die Knie sinkt. 
Die Leselampe über dem gelb-blau bezogenen Bett ver-
zieren kleine Aufkleber von Blümchen und Schmetterlingen. 
Zeit das Zimmer wieder zu räumen, Zeit für Sihlbrugg City.

Im McDonald’s auf der anderen Seite des Kreisels 
bestelle ich einen Crispy Chicken Salad von Starkoch René 

Schudel. Einen Salat bei McDonald’s zu bestellen, das 
macht man auch nur im Sihltal. Er schmeckt denn auch wie 
dieser Ort hier: Fad, lieblos, unabgestimmt und wunderbar 
funktional. 

Hier in dieser globalen, einheitlich schönen 
McDonald’s Welt tritt R. Kelly an mich heran. «I am a 
mountain, I am a river», stellt er sich mir vor. Und weiter: 
Er sei der tollste Kerl der Welt. Wie würde er wohl hier  
seine Nacht gestalten?

Die Antwort scheint mir klar: Er würde sich im Dukes, 
hinter dem Hotel Löwen, auf der anderen Seite der Sihl, 
ein Rindsfilet auf dem heissen Stein gönnen und dann auf 
ein paar Drinks ins angrenzende Partylokal Sihl3, wo auch 
jetzt, im Vorgarten, ein einsamer Blitz zuckt, um zu sig-
nalisieren: Hier geht’s ab. Schliesslich ist DJ Restlezz für 
die Beschallung zuständig.

Ich emanzipiere mich kurz vor dem Eingang von R. 
Kelly und drehe wieder um. Tote Hose sagt mir mein  
Kennerblick. Viel mehr tut sich da im Keller des Hotel Löwen. 
In der That’s Life Bar spielt das Duo Manhattan zum Tanz. 
Live. Das Publikum: Der kugelbäuchige Wirt, ein dynami-
sches Pärchen jenseits der 50 und ich. Ich bestelle eine 
Stange für sieben Franken und versuche das Duo mit meiner 
Präsenz zusätzlich zu motivieren. Aber die beiden scheinen 
meine positive Energie gar nicht zu benötigen. Die Hits grei-
fen spielend ineinander, der Discofox erlebt seine grosse 
Renaissance. «I’ll Be Your Baby Tonight» und «Word’s Don’t 
Come Easy». So etwas Steifes hat die Welt noch nicht gese-
hen. In diesen Adern kann unmöglich Blut zirkulieren.
Zehn Minuten später trudeln vier weitere Gäste ein und ma-
chen es sich gegenüber in einem mit künstlichen Spinnen-
netzen verzierten Holzseparee gemütlich. Insgesamt ist die 
Bar eine Mischung aus Stübli, ewiger Halloweenparty, Land-
bordell und Disco. Jetzt spielt die Band eine ausgefuchste 
Version von «Alice». Das Pärchen tanzt. Er trägt ein in die 
Hose gestopftes, weisses Rollkragenshirt, Typ Carlo Thrän-
hardt. Wenn er seine Partnerin herumschwenkt, steht ihm vor 
Verzückung der Mund offen. Es ist wie in einem Roman von 
Heinz Strunk. Ich überlege mir, ob es Zeit für ein Wändli ist 
– ein Drink, der auf der Karte unter «Spirituosen» aufge -
führt wird. Stattdessen bestelle ich eine zweite Stange.

00:15 Uhr. Das Duo Manhattan spielt nun «Don’t  
Be Cruel». Ich brauche frische Luft. Auf der anderen Stra-
ssenseite rauscht die Sihl. Nur ein grüner Saum und ein 
paar Bäume wird ihr hier an natürlichem Umfeld zugestan-
den. Ich mache mich auf den Weg zurück zum Hotel,  
vorbei an künstlichem Licht, Gebraucht- und Neuwagen 
und verlassenen Tankstellen. Genug erlebt.

Ich schlafe schlecht, träume von Spinnen und riesigen 
Bettwanzen, die über mich krabbeln. Kurz nach sechs wer-
den die ersten Autotüren zugeschlagen, Wagen fahren weg. 
Ich nicke nochmals ein. Ein lautes, ungeduldiges Klopfen 
reisst mich aus dem Schlaf. Ein Klopfen, das klingt wie: 
Ausschlafen, das gibt’s hier nicht! – Ich schaue auf mein 
Smartphone: Es ist 9:26 Uhr. 

Zehn Minuten später stehe ich im Frühstücksraum. Meine 
Erwartungen an ein reichhaltiges Buffet – irgendetwas 
muss den stolzen Preis von 170 Franken ja rechtfertigen – 
werden reichhaltig enttäuscht. Da wo ein Buffet sein  
sollte, liegen ein paar Brötchen, zweierlei Käse, Müeslireste,  
eine Packung Zuger Vollmilch und etwas Nutella. Man 
bringt mir eine heisse Schokolade. 

Während ich meine Brötchen mampfe, huschen immer 
wieder mehrere Generationen der Besitzerfamilie vorbei. 
Die Grossmutter scheint die Oberaufsicht über Zucht, Ord-
nung und Optik zu haben. Bald widmet sie sich – wie ich 
durch die Glasfront verfolgen kann – dem Unkraut an der 
Einfahrt. Eine Vertreterin der jüngeren Generation schickt 
mir im Vorbeigehen immer mal wieder ein paar zornig-starre 
Blicke herüber. Sie könnte der Wecktrupp von vorhin sein. 

Ich koste jeden Moment voll aus – auch wenn einem 
das hier relativ schwer fällt, da es kaum etwas auszukos-
ten gibt. Doch: die Musik! Ein solcher Ort darf natürlich nicht 
unbeschallt gelassen werden. Im Radio läuft «Ein Stern» 
von DJ Ötzi. 

Zeit den gestrigen Abend zu rekapitulieren. All die 
vielen, schönen Erinnerungen. Der exquisite Salat von 
René Schudel, die architektonischen Eindrücke, das künst-
liche Licht, die Geschehnisse in der That’s Life Bar. Ob das 
Duo Manhattan wohl schon wach ist? Oder stehen sie viel-
leicht immer noch hinter ihren Synthesizern und singen von 
Liebe und von Alice? Wer weiss. Auf meinem Tisch steht  
einer dieser Eimerchen für Tischabfälle. So etwas habe ich 
zuletzt in einem Lagerhaus während der Schulzeit gesehen. 

etwas gegen Ausländer habe, aber das seien jetzt eher güns-
tige Wohnungen. Als der Koch und Pächter die Runde 
macht, schütteln ihm alle die Hände: «Salut Ali.» Ein vierter 
Mann hat sich zu uns an den Stammtisch gesetzt, zwei an-
dere Männer an ein Tischchen neben an. Alle grüssen sich. 
Alle kennen sich. 

Der 20-Minuten Takt der SZU. Das täusche, sagt 
Werner, als ich vermute, dass die meisten nach Zürich zur 
Arbeit fahren. Der Gewerbeverein zählt über 120 Mitglie -
der. «An Handwerkbetrieben haben wir hier alles, in allen 
Sparten.» 

1853 wurde der Bau der Strasse ins Sihltal vom Zür-
cher Stadtrat genehmigt. Der junge Forstmeister hatte lange 
geweibelt, wollte, dass das Flössen der Baumstämme nach 
Zürich ein Ende nehme. 2009 donnerten hier täglich gleich 
viele Autos und Lastwagen durch, wie durch den Gotthard-
tunnel, sagt Walter. Ob sich denn Langnau nun verändert 
habe, seit der Eröffnung der Umfahrung, frage ich. Er finde, 
es sei schöner geworden, sagt er. «Kürzlich stand ich um 
halb sechs am Abend unten an der Strasse», erzählt er Ro-
land und Willi, «ich wollte rüber zum Kiosk Zigaretten kaufen, 
schaute hoch und runter: Kein einziges Auto. Vor fünf Jahren 
hätte man da ein Kreuz an die Decke gemacht.» «Jo, jo»,  
sagen Roland und Willi. «Es sind eifach viel weniger Autos. 
Das isch scho besser worde.»

«Für mich sind dMensche wichtig», sagt Werner, «weisch.» 
Und er kommt ins Schwärmen, wie er vom Wine and Dine 
von letzter Woche erzählt. Australischer Wein. Hier im  
Hotel Restaurant Bahnhof. Er habe das ins Leben gerufen: 
«Ä so richtig gmüetlich, d’Lüt vo allne verschiedene Egge 
und di letschte sind am zwei gange.»

Wieso sie eigentlich von Gattikon für ihr Bier hier  
rüber kämen, frage ich die anderen beiden. Weil sie gastig 
seien hier, meint Roland, gastig und man könne noch  
«normal schnorre, nid so bsoffe, wie susch naimeds.» «Jo, 
jo», sagt Willi.

«Langnau ladt dich ih», sagt Werner, als ich das  
Aufnahmegerät ausschalte und das Bierglas für den letzten 
Schluck kippe. «Bestechig vom Journalist», lacht er. «Nei, 
das isch klar, das Bier zahled mir.» 



Erinnerungen an die Sihlwaldschule
Ein Aufsatz für Frau Fahrni
von Stella Giger 

Bis auf die Strandferien mit meinen Eltern gingen meine 
Reisen nie weiter als mein Schulweg. Seit dem Kindergarten 
bewegte ich mich auf dem gleichen Asphalt. Das änderte 
sich auch mit dem Eintritt in die Oberstufe nicht: Ich hatte 
die Gymmiprüfung dreimal nicht bestanden, so gab es für 
mich nicht einmal die paar aufregenden Stationen mit dem 
Tram. 

Ich war kein Schweizreisen-Kind und meine Ferien 
waren immer Quartier Plus. Quartier plus Insel, Quartier 
plus Ozean, Quartier plus Strand. Ich lebte also überwie-
gend als Quartier-Plus-Kind – Lego fand ich toll, dazu die 
drei Fragezeichen und TKKG, unser Hund Faijal auf dem 
Bett neben mir, perfekt. 

Schulausflüge jeglicher Art und Distanz waren darum 
sehr aufregend für mich: Ohne Eltern unterwegs sein,  
dafür mit Rucksack und Proviant! Wochenlang war ich vor-
her nervös, hin- und hergerissen zwischen Vorfreude und 
Angst, mir war unwohl und ich wollte nicht gehen, denn ich 
war doch ein Quartier-Plus-Kind und mit dieser Art von 
Reisen gar nicht vertraut. 

Ich hatte früh gemerkt, dass ich für diese kleinen 
Reisen nicht so gut ausgerüstet war, wie der Rest meiner 
Klasse. Man sah es schon an den Rucksäcken: Die Coolen 
hatten den Turnsack vom Fussballcorner, die anderen  
welche mit Dinosauriern und Power Rangern, und manche 
hatten sogar diese Tramperrucksäcke wie ihre Eltern,  
einfach in klein. Gefüllt waren alle mit Würsten und Pizza-
teig für Schlangenbrot, Chips, Gummizeugs, warmem  
Tee und Passaia. Tolle Dinge. 

Der Reisestil meiner Eltern griff also weiter in mein 
Leben ein, als die Überbrückungs-Bräune von Winter zu 
Sommer: Ich hatte einen modernen Koffer, aber keinen ge-
eigneten Wanderrucksack; viele Sommerkleider, aber keine 
zuverlässige Regenjacke. Mein Rucksack und Regenschutz 
waren aus der Sommerkollektion 1970 – nicht wasserdicht, 
nicht bequem, grellorange und lottrig. Meine Haare ver-
fingen sich ständig in den Rucksackträgern und das Essen 
wurde meistens nass.  

Während andere Eltern vor Schulreisen extra Listen 
anfertigten, damit im Migros ja keine der tollen obenge-
nannten Proviänter vergessen gingen, hatten wir nie irgend-
welche Listen zu Hause: Einkaufslisten, Ämtlilisten, To- 
Dolisten, nichts. Im Nachhinein gab es wohl auch nicht vieles, 
woran man sich hätte erinnern müssen. Erinnerungen sind 
ohnehin sehr eigen: Meine Mutter zum Beispiel erinnert 
sich an meine meist improvisiert zusammengestellten Wan-
derlunches wohl immer noch als ihre grossen Erfolge:  
Geschälte Möhren, eingepackt in einen kleinen Hundehaufen-
Plastiksack; gewaschen aber nicht abgetrocknet, den gan -
zen Tag im temperierten Möhrenwasser geschwenkt. Dazu 
Sojawürste, die sich nicht aufspiessen liessen und sehr  
gesunde Pumpernickelsandwiches, gefüllt mit Essiggurken 
und Käsebrikett. Zum Dessert eine braun geschlagene  
Banane. Trotz der Aussicht auf ein rustikales Menü, nasse 
Kleidung und zerbrochene Wurst, war es für mich das 
Grösste, mit der ganzen Klasse in den Zug zu steigen und 
loszureisen. 

Aber von Anfang an: Unsere Lehrerin Frau Fahrni 
war klein, aber doch viel grösser als wir. Sie war sehr 
streng und bestimmend. Wenn jemand die Grenze ihrer  
Toleranz übertrat, schrie sie laut «HEI!». Sie hatte kurze 
Haare und praktische Alltagskleidung. Sie hatte einen 
Mann, aber keine Kinder und auch keine Tiere. 

In ihrem Weiterbildungssemster reiste Frau Fahrni 
nach Australien zu den Aborigines und dem Ayers Rock, 
den sie dort Uluru nennen. Als sie nach sechs Monaten wie-
der zurück war, stand sie zwar wieder vor uns, war jedoch 
im Geiste noch Downunder und reiste mit uns im Unterricht 
einfach weiter. Als Geschenk brachte sie uns kleine Quala-
bären aus Plüsch mit, denen man am Rücken die kleinen 
Arme aufdrücken konnte, um sie irgendwo anzuklammern;  
und im Malunterricht übte sie mit uns wie wild den Austra- 
lischen Pointillismus.

In Frau Fahrnis Unterricht lernten wir Natur. Im 
Sommer gingen wir in den Schülergarten, setzten Stiefmüt-
terchen, Erdbeeren und Stangenbohnen und einmal jagten 
wir den grössen Regenwurm, den ich bis heute gesehen 
habe. Aber vor allem reisten wir immer wieder ins Sihltal in 
die Sihlwaldschule. 

Die ganze Klasse traf sich beim Schulhaus, manche wurden 
von einem Elternteil begleitet. Ich nicht; meine Eltern ka-
men nur zum Elternabend in die Schule, oder um auf dem 
Pausenplatz lautstark meine Probleme mit anderen Kindern 
zu beseitigen. In der Reihe gingen wir zur Tramstation;  
wir mussten Paare bilden und uns die Hände halten, das 
mochte ich schon damals nicht. Auch Kinder haben kalte 
schwitzige Hände. 

Im Zug sassen die Lauten mit den Lauten und die 
Stillen sassen mit Frau Fahrni. Sascha hatte immer guten 
Proviant und er ass die Hälfte davon immer schon während 
der Hinfahrt im Zug. Das war meine Chance auf einen 
sauren Apfelring in diesem Halbjahr! Sascha hatte auch 
immer Jumpys – Jumpys sind tolle Chips in Känguruform. 
Zum Glück wohnte Sascha gleich neben mir, unsere Nach-
barschaft machte sich in vielerlei Hinsicht bezahlt: Ich war 
so neidisch auf die Chips und Sascha war so neidisch auf 
meinen Hund. Da konnte man sich arrangieren.

Nach einer gefühlten Stunde stiegen wir jeweils aus 
und Frau Fahrni musste alle Schüler zusammenscheuchen   
und zählen. Nie ging jemand verloren. In Zweierkolonnen 
stapften wir in den Wald. Wir mussten nicht weit, bis wir 
das Waldschulhaus sehen konnten. Davor stand wie immer 
die nette Waldfrau und lud uns ins hinein. Während die  
nette Frau lang und breit erklärte, weshalb wir neben dem 
Lunch auch Finken hatten mitbringen müssen, nämlich um 
im Haus bequem rumlaufen zu können, standen wir in voller 
Montur im Vorraum rum. Es war nicht geheizt und die  
Luft wurde feucht von unserem Atem. «Jööö Frau Fahrni, 
schauen Sie, ein Rehli!», rief dann jemand und alle rannten 
zum ausgestopften Rehkitz und berührten es. Ich fand es 
blöd, weil alle es toll fanden, und weil es tot war. Es waren 
allerlei tote Tiere im Raum, wahrscheinlich alle, die es im 
Wald gab. Wir tranken lauwarmen Tee und streichelten  
tote Tiere, dann gingen wir in den Wald. Einmal sollten wir 
Tierspuren suchen und Traumfänger aus Schachtelhalm 
basteln. Ich war zuerst in der Tierspursuchen-Gruppe.  
Ich fand nichts. Ich glaube, niemand sah irgendeinen Hin-
weis auf ein Tier. Nicht einmal Exkremente oder ein 
Schleim lagen rum. Die nette Waldfrau trommelte uns um 
einen Baum zusammen. «Schaut, hier ist eine Spur!» Ich 
konnte sie nicht erkennen. Ein Reh oder ein Hirsch soll hier 
mit seinen Hufen die Baumrinde abgekratzt haben. «So 
sprechen die Tiere miteinander.» Ich verstand es nicht. Mir 
war kalt und ich langweilte mich und ich hatte Angst vor 
Zecken, obwohl mich meine Mutter am Morgen mit Spray 
vollgesprüht hatte. Die Frau zeigte uns Spuren von Wild-
schweinen in einem eingetrockneten Schlammloch. 

Nach Ewigkeiten in der Kälte durften wir endlich 
unsere Rucksäcke öffnen. Meine Vegiwurst fiel wie immer 
ins Feuer, denn sie liess sich ja nicht aufspiessen und ich 
musste sie entzwei brechen, um sie der Kürze nach (!) auf 
den Ast zu stecken. Bei Michelle war es ein ähnliches  
Problem. Sie hatte immer eine grosse Schnecken-Schweins-
bratwurst dabei und musste dafür einen Ast mit Gabelung 
finden. Beide waren wir hungrig und verzweifelt und gelang-
weilt von unsern Würsten.

Mit halbrohem, aschepaniertem Tofu im Bauch suchte 
ich dann nach kleinen hübschen Ästen und dem obliga- 
torischen Schachtelhalm. Wir sollten kleine Stücke daraus-
schneiden und sie mit Nadel und Faden zu kleinen abstrakten 
Traumfängern zusammennähen. Diese Arbeit war schreck-
lich; ich hatte nasse Hände vom Wald und mir war immer 
noch kalt, so versuchte ich den Halm korrekt zu durchste-
chen, doch in meinem kreativen Übermut hatte ich viel zu 
dickes Material zusammen gesucht. Grob brachte ich das 
schäbige Mobile zuende. Dieses Gefühl während des krea-
tiven Scheiterns, hat sich bis heute nicht geändert. Ich 
wollte nur noch nachhause und mit Feijal fernsehen. Müde 
sass ich auf dem kalten Holzboden der Waldschule, mein 
Werk lag neben mir im Staub. Ich war nicht stolz darauf. 
Meine Eltern sollten es nie sehen.

Zum Schluss sangen wir das Danke-thank-you-merci-Lied  
für die nette Waldfrau und liessen den Sihlwald  
endlich hinter uns.

Leider habe ich ausser der Plastikverpackung meiner kleinen 
Butter nicht viel zu entsorgen. 

Vor der Tür zünde ich mir eine Zigarette an, schaue 
auf den Verkehr unten auf der Sihltalstrasse: Es ist viel los 
gerade. Ein Strom von Lastwagen, Minivans und Militär-
fahrzeugen schlängelt sich um den Kreisel. Alle Anderen 
sind längst an der Arbeit, müssen irgendwo sein, irgendwas 
tun. Nur ich koste hier noch die Zeit aus. Hier, wo sonst  
nie jemand verweilt. Wo niemand zu verweilen hat. Das lässt 
man mich nun auch aus 20 Metern Distanz spüren. Dort 
steht die Oberzofe, die mich bereits beim Frühstück mit ihren 
Blicken gelasert hat. 

Sie ist von schwer definierbarem Alter, Typ Junkie-Chick: 
Unmodische Jeans, schwarzes Top, irre Augen, nervöse 
Bewegungen. Wahrscheinlich will sie den Reinigungsprozess 
der Zimmer möglichst schnell abschliessen, um irgendwo 
ihr dringend benötigtes Heroin zu kaufen. Das gibt’s leider 
nicht hier unten am Kreisel. Und deshalb störe ich. Dass 
ich es wage die Belegung des Zimmers tatsächlich bis zum 
Äussersten auszureizen! Immer wieder dirigiert sie auch die 
anderen beiden Zimmermädchen, treibt diese zur Eile an. 
Die vier Autos, die nun im Hof stehen, sind wohl die des 
Personals. Und meines.

Ich schreite den Zimmern entlang und beschaue mir 
den Bau bei Tageslicht. Sieht irgendwie aus wie ein ver-
wachsener Stall mit diesen Holzverkleidungen. Auf der ge-
genüberliegenden Seite des Gebäudes sind an der Fassade 
über den Zimmertüren unzählige Nummernschilder aus aller 
Welt angebracht.

Es ist nun 9:53 Uhr und ich mache immer noch keine  
Anstalten das Zimmer zu verlassen. Stattdessen stelle  
ich den Fernseher an, putze ich mir die Zähne und halte das 
Inventar meiner Luxusunterkunft mit dem iPhone fotogra-
fisch fest. Schliesslich will man auch was zu zeigen haben, 
wenn man nach Hause kommt. 

10:26 Uhr. Ich gebe vier Minuten zu früh auf. Das 
Heroin-Chick hat gewonnen. Ich konnte ihrem Druck nicht 
standhalten. Beim Auschecken stelle ich der Dame, die 
mich mit heisser Schokolade versorgt hat, noch ein paar 
Fragen zum Hotelbetrieb. Früher seien tatsächlich Touristen 
hier gestrandet, heute seien die meisten Gäste Handwerker, 
die frühmorgens in den angrenzenden Industriegebieten  
einen Auftrag gefasst haben. Die Auslastung sei schwankend. 
«Früher war der Donnerstag meistens der schlechteste 
Tag». Dass das Hotel an einem Donnerstagabend so gut  
belegt gewesen sei – ein Schild mit der Aufschrift «Alles be-
setzt – No Vacancy – Tout au complet – Tutto occupato» hing 
am Vorabend an der Eingangstür – sei ihr nicht erklärbar. 

Ich kaufe ihr ein paar gammlige Postkarten vom  
Motel ab. 1.60 Fr. pro Stück. Stolzer Preis für Werbematerial, 
denke ich. «Sie schreiben noch Postkarten?» fragt sie er-
staunt. «Meine Kinder schicken mir auch aus den Ferien nur 
noch WhatsApp-Nachrichten. So ist das halt.» 

Als ich den Wagen zurücksetze und der Ausfahrt zu-
steuere, verspüre ich nichts was auch nur annährend ir-
gendetwas mit Wehmut zu tun haben könnte. Drei Minuten 
später, auf der anderen Seite der Sihltalstrasse den Hügel 
hoch, geniesse ich einen wunderbaren Ausblick auf den Zu-
gersee und die Berge. Sihlbrugg muss ein Fehler sein.


