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Editorial

Wo liegt Sihlbrugg?
von Judith Keller

Meine Begeisterung zum Thema Sihltal hielt sich im Ge-
gensatz zu der meiner Redaktionskollegen in Grenzen.
Zwar machten mich ihre Behauptungen vom «Twin Peaks
der Schweiz» ein wenig neugierig, doch nach kurzer, nicht
sehr vielversprechender Recherche beschloss ich, skeptisch
zu bleiben. Eine literarische Ausgabe sollte es werden,
skurill wie das Sihltal, ein wenig gfiirchig vielleicht sogar.
Ich lehnte mich zuriick und wartete auf Waldgedichte.

Was stattdessen kam, ist erstaunlich: Beim Lesen der
Texte tat sich das Sihltal auf. Die Reportagen, Berichte,
Geschichten kreisen um Orte, die fiir Unkundige so gar nichts
Magisches anhaften haben: Langnau, Leimbach, Gattikon,
Sihlbrugg. Dem Lesenden aber setzt sich nun im Kopf
Stiick fir Stiick die Landkarte des Sihltals zusammen - die
mehr oder weniger sachlich beschriebenen Schauplatze
mischen sich mit fantastischer Fiktion, sodass man bald nicht
mehr weiss, was real ist und was der Imagination der
Autoren entsprungen, und ob diese damit der Ode des Ortes
getrotzt haben, oder ob es doch umgekehrt der Barlauch-
geruch und die rauschenden Baume waren, die den Schrei-
benden die Geschichten in die Képfe geweht haben.

In Judith Kellers Bericht wandern wir von Langnau-
Gattikon nach Sihlbrugg, noch darauf eingestellt, dass
wahrscheinlich nichts passieren wird, dass das Sihltal als
Ausgangspunkt fiir spannende Geschichten so iibertrieben
und nutzlos ist wie die Gefahrenschilder entlang der Sihl.
Spitestens jedoch, wenn wir mit Keller zuriickkehren, dies-
mal im Bus, der fast gar nie fahrt, und das geschichts-
trachtige Cabaret Waldhiisli endlich finden, schleichen wir
mit klopfendem Herzen darum herum und spiiren, dass
bald etwas passieren kénnte. Pablo Haller ist da weniger
zaghaft und poltert ohne grosse Umschweife in das «Titty
Twister» hinein, um uns in einem Rausch gefangen zu neh-
men, der durchaus David Lynch-artig ist. Patric Marinos

Kurz habe ich das Gefiihl, da schon einmal gestanden zu
sein. Neben einem Haufen gefillter Baume, an einem kalten
Sonntagnachmittag, lange auf einen Zug wartend. Aber
das muss Biberbrugg gewesen sein.

Ich weiss nicht, wo Sihlbrugg liegt. Und ich weiss
nicht, wo das Cabaret Waldhiisli steht. Nein, ich habe es
nie gesehen, als ich mit dem Zug an Sihlbrugg vorbeifuhr.
Aber etwas in der Stimme von denen, die es gesehen ha-
ben und mir davon erzihlen, macht, dass ich es unbedingt
sehen méchte, wie es da steht, auf seine rosarote Farbe
zuriickgeworfen, eingeklemmt zwischen einer einsamen
Hauptstrasse, dem ewig rauschenden Wald, dem verlassenen
Bahnhof und der Sihl. Heute ist der Augenblick gekom-
men, da ich es wirklich sehen will: das Cabaret Waldhiisli
in seinem grauen Rosarot unter den schwermiitigen Laub-
baumen neben dem schmalen Bergbach, dem das Wissen,
es sei vom selben Architekten gebaut worden, der auch
das Grand Hotel Dolder erbaut habe, eigenartig schwer
und sinnlos anhéngt.

Ich lese in alten Zeitungsartikeln, das Waldhaus sei
1898 von Jaques Gros erbaut worden, der auch das Grand
Hotel Dolder gebaut hat. Die damalige Wirtschaft Wald-
haus sei in ihrer Bliitezeit von 1944 — 1976 von illustren
Gasten aus der ganzen Welt besucht worden, ab den 60er
Jahren sei sie ein Gourmetrestaurant gewesen und spater
dann, Ende der 90er Jahre ein Rotlicht-Etablissement mit
Bordell, das im Februar 2011 schliessen musste.

Ich hére, ein Mann sei vor zwei Jahren vor dem
Waldhiisli gestanden, es habe gewittert, Blitz und Donner
hétten in der Luft sich entladen und schwerer Regen sei
mit solcher Wucht herniedergeprasselt, dass er von unten
wieder hochsprang. Der berithmte Sihltalwind héatte jeden
einzelnen Baum zerwiihlt und den Wald als Ganzes in ein
einziges Wogen verwandelt, die aufgewiihlte Sihl hitte
gerauscht wie nie und aus dem verlassenen Cabaret Wald-
hiisli seien Akkorde von einer E-Gitarre in den Regen ge-
drungen, Schlagzeug und Bass.

Damals, steht in der Zeitung, hitten im Waldhiisli
Randstindige gehaust.

Inzwischen sei es renoviert worden und wiedereréffnet
unter dem Namen Kit-Cat, ein Night Club mit Cabaret.
Der Kit-Cat Club sei ein Gentlemen Club, ein Cabaret auf
hohem Niveau, laut Sprecher der neuen Betreiberfirma.
Frauen aus Osteuropa arbeiten dort als Ténzerinnen, sie
iibernachten in der oberen Etage des Hauses und ver-
dienen 4300 Franken, von denen ihnen 1900 Franken fiir
Kost und Logis abgezogen werden. Vor allem Géste aus
Ziirich, Zug und Pfiffikon SZ wiirden dort erwartet.

Und vor allem werden Géste mit Auto erwartet.
Denn es fahrt kein Zug mehr nach Sihlbrugg. Als Entscha-
digung stehen auf dem Perron der Sihltalbahn Marmor-
tische fiir die Ellenbogen der Wartenden bereit. Ich fahre
mit der S4 bis zur Endstation Langnau-Gattikon. Das Wet-
ter ist gut, hell und windig. Ich trage keine Wanderschuhe,
aber einen Rucksack mit Notizheft, Fotoapparat, einer
Plastikdose voll Spaghetti, einer Thermosflasche mit Tee.
Utensilien, mit denen ich mich schiame, dem Waldhiisli
unter die Augen zu treten. Doch das Wetter ist sch6n und
es windet verheissungsvoll.

Ich wandere von Langnau-Gattikon nach Sihlbrugg,
zunachst an der Julian Staub Abbruch AG vorbei, am
Zentrum fiir Taubblinde, am Coiffeur und Nailstudio Lina.
Vogelgerdusche sind zu héren, das Rauschen eines Baches,

sizilianischer Orangenzaubergarten in Leimbach kann uns
daraufhin nicht auf sicheren Boden zuriickholen, vielmehr
scheint die Szene einem fiebrigen Hungertraum gleich, den
Hallers zugedrshnter Protagonist im Waldhiisli angekettet
halluziniert.

Von den Folgen, die unziichtiges Treiben im Sihltal
schon zu Ritterzeiten nach sich zog, lesen wir bei Esther
Becker, und von jenen, die geschehen, wenn heilige Prinzes-
sinnen trdumen. Ausgeschlafen und nur noch wenig ver-
katert trotten wir dann Donat Blum hinterher, der sich im
Restaurant Bahnhof in Langnau dreist an den Stammtisch
setzt und den einsilbigen Alteingesessenen Geschichten aus
der Nase zieht. Adrian Schrader wagt sich gar noch weiter:
Er verbringt eine Nacht im Motel in Sihlbrugg, das sich alles
andere als gastfreundlich gibt. Zuletzt erinnert sich Stella
Giger an die Ausfliige in den Sihlwald in ihrer Primarschul-
zeit: Trauriger Proviant und durchnisste Regenjacken, die
Waldtiere ausgestopft oder nur fiir den kundigen Spuren-
leser sichtbar. So teilen wir schliesslich, fast wie von einer
langen Wanderung erschépft, ihre Freude, wenn wir «den
Sihlwald endlich hinter uns» lassen.

Spéter betrachten wir vielleicht noch einmal die
Bilder, die Noha Mokhtar und Gregor Huber auf ihrer Reise
durchs Sihltal gemacht haben, und es kommen blasse
Erinnerungen hoch: Werni am Stammtisch, der Unfall, der
einen ins Waldhiisli gebracht hat, die bose Moteldame...
Seltsam verwirrende Déja-vus; wir waren doch gar nicht
dort, wir haben doch nur gelesen.

Michelle Steinbeck

Es ist ein Fest in einem Wald

Es gibt mit Stoff behangne Biihnen
ganze Wande voll Hithner am Stiel
Der Zirkusdirektor hebt mich hoch
in die Badewanne

Er sagt

Jetzt wird gespielt.

die Hiuser sind blendend hell und sauber. Uber allem
liegt ein Barlauchgeruch. Vor einem Riegelhaus geht ein
Junge mit coolen einsamen Schulterbewegungen vorbei.
Es ist eine Gegend, die einen einsam machen kann. Park-
platz reserviert fiir Swisscom. Wanderschilder. Barlauch.
Ein alter Mann sitzt auf einer Bank mit Blick auf die
Hauptstrasse und eine altere Frau mit roten Haaren richtet
sich in der Mittagssonne langsam vom Gértnern auf. Sie
legt die Héande hinter den Kopf und blickt in die Sonne.

In diesem Moment wirkt sie wie gemalt. Sie hort die Mit-
tagsstille im Innenhof.

Ich gehe den Wanderweg entlang. Helle, bewegte
Baume, steile Barlauchhédnge, ein gefithrter Bach, Beton-
moos, eine Wasserfalltreppe, durch die hohen Bdume
blitzen moderne Einfamilienhauser. Und plétzlich taucht es
vor mir auf: Das Schild aller Schilder. Ist es das Urschild?
Darauf steht: Zu den Wegweisern. Und wirklich, zehn Meter
spater stehen sie da, die Wegweiser. Nach Sihlbrugg 2
Stunden und 15 Minuten.

Ein grosser Vogel schwingt iiber mir und zwei glén-
zende Krane schwingen lautlos hin und her, bauen ein
schneeweisses Einfamilienhaus in die funkelnde Wiese, vor
die Baumzacken, den zusammengebauschten Wald, die
gesetzten Baumkugeln, ins Brummen des Rasenméhers
hinein. Weit und breit kein Ubermut. Schnelle Schatten
gleiten iiber die Wiese. Weit iiber ihnen fliegen Krihen.
Uberall ein fein gestricktes Vogelgelaut. Ausblasbare
Blumen. Die Kiihe und ihr Glanz, ihr Verteiltsein auf der
Wiese in stillen Gruppen, ihre Warme, das Facheln der
Ohren. Ein Bauernhof, aus dem ein rhythmisches helles
Tiergerausch dringt und langsam verstummt.

Ich komme zu einem Schild: «Einzigartige Kombi-
nation von Wildnis, Wald und Tieren. Tauchen Sie in die
Wildnis ein!» Brummende Biker, kopfschiittelnde Pflanzen,
Baume, Schluchten, Moos, meine ungeeigneten Schuhe.
Wihrend ich durch den Wald gehe, kommt mir folgende
Szene in den Sinn, von der mir eine Freundin erzihlt hat.

Ein Sohn, der mit seiner Freundin am Sonntag eine
Velotour durch den Sihlwald unternimmt, begegnet mit-
ten im Wald seiner Mutter, die mit einer leicht abwesenden
Freundin da spaziert. Die Mutter winkt den Sohn zu sich
heran, ohne ihn zu rufen. Sie griisst ihn nicht, sondern
streckt nur ihre Hand flach aus und sagt: Du schuldest mir
Geld. Der Sohn steigt sofort wieder auf sein Fahrrad und
fahrt mit grosser Geschwindigkeit davon.

Die Wegweiser fithren mich zu Sihlbrugg Dorf, wo
das Symbol eines Zuges vermerkt ist. Als ich da ankomme,
ist weit und breit kein Bahnhof, kein Cabaret, kein Wald-
hiisli, nur ein metallener Gasthof Léwen, auf dessen Dach
ein aus Metallstangen zusammengeschwungener goldsilb-
riger Lowe thront. Autoglaspaléste, ein riesiger Kreisel
als Zentrum. Ich frage im Léwen erschopft und etwas ver-
zweifelt, wo denn hier der Bahnhof sei. Der Barlauchge-
ruch hdngt mir ums Haar, niemand weiss, wie ich von hier
zum Bahnhof kommen kénnte. Die Kellnerin sagt, der
Bahnhof sei im Caco ussa, das ist alles, was sie dariiber
weiss. Sie ruft den Restaurantleiter, der mir sagt, man
kénne eine Stunde der Sihl entlang laufen, dann kdme man
zum Bahnhof, was er mir aber nicht empfehle, ich solle
besser mit dem einzigen hier verkehrenden Bus nach Baar
fahren und von dort nach Ziirich.

Der Ort Baar ist mir schon lange nicht mehr in den
Sinn gekommen. Nie hétte ich erwartet, nach einer Wan-
derung nach Sihlbrugg in Baar zu landen. Aber weil ich

am Abend arbeiten muss, bleibt mir nichts anderes iibrig.
Ich fahre nach Baar. Wo ist das Cabaret Waldhiisli?
Miide komme ich lacherlich wenig spater in Ziirich an.

Tage vergehen. Das Waldhiisli ldsst mir keine Ruhe. Doch
alles scheint mich davon fern halten zu wollen. Zum Beispiel
eine plotzlich aufkommende Erkéltung. Heute, eine Wo-
che spiter, versuche ich es ein zweites Mal. Ich trage Turn-
schuhe und im Rucksack Schubhe fiir die Arbeit am Abend,
eine Thermosflasche, einen eingewickelten Regenschirm,
zwei angebrochene Packchen Taschentiicher, Bonbons, ein
Fotoapparat, Zeitungen. Das Wetter ist grau und windig
und meine Nase lduft. Heute will ich mit dem Zug nach Sihl-
wald fahren und von da aus mit dem Bus 135 nach Sihl-
brugg. Die Sihltalbahn auf Gleis 22/23 fahrt schon wieder
in die andere Richtung los, als ich erwarte. Ich hdnge mei-
nen Mantel auf und bekomme einen elektrischen Schlag.
Alles will mich von dieser Wanderung abhalten.

In Oberleimbach eine grosse Werbung: Gliick ist ein Kégi.
Ich aber fahre nach Sihlbrugg zum Kit-Cat.

Einmal pro Stunde fahrt ein Zug von Langnau-
Gattikon die eine Station weiter nach Sihlwald. Und von da
aus erst fahrt der Bus nach Sihlbrugg. Ich warte 45 Minuten
in Langnau-Gattikon. Ein kithler Wind blést, Kirchenglo-
cken, Baume, Menschen aus aller Welt am Bahnhof, alle sehr
still und anstiandig und seltsam vereinnahmt von diesem
Ort. Weisses Licht, langsam geschobene Wolken. Littering
clean-up-day. Mallorca, Kulturferien, am Bahnschalter
erhiltlich. Cashewkerne im Kopfsteinpflaster. Die rote
S4 kommt, aber Richtung Hauptbahnhof. Ein stiller Mann
zeigt einer stillen Frau mit einer kleinen Bewegung der
unteren Spitze seines Regenschirmes, wo noch ein Platz
frei ist im vollstandig leeren Zug.

Hinter der Sicherheitslinie warten. Ist Langnau
Gattikon die Sicherheitslinie zu Sihlwald? Sihlbrugg? Ein-
mal pro Stunde wird sie unter Aufsicht aufgehoben? Immer
mehr steigt in mir ein Gefiihl der Solidaritat auf mit Sihl-
wald und Sihlbrugg, um die man sich so sehr bemiihen muss.
Ich gebe mir heute viel Miihe. Eine Frau, die sich viel
Miihe gibt, wartet mit roter Nase am Bahnhof von Langnau-
Gattikon. Sie betrachtet die stabilen gusseisernen Abfall-
eimer, die den Ziircher Polizisten in Gesichtsausdruck und
Korperhaltung aufs Haar gleichen.

Ein Mann betritt das leere Perron. Er hilt vor einem
orangenfarbenen Entwerter. Er schiebt eine Mehrfahrten-
karte in die Maschine und stempelt sie vollstandig ab. Kur-
ze, schone Gerausche erklingen. Dann holt er eine zweite
Abstempelkarte aus dem Overall und stempelt sie vollstan-
dig ab. Eine dritte folgt. Der Mann macht ein unauffilliges
Gesicht. Er hért dem Entwerter genau zu. Bald kommt der
ersehnte Augenblick und die S4 fihrt eine Station weiter
in die andere Richtung, nach Sihlwald. Ich habe so lange
gewartet, dass ich ganz aufgeregt bin. Die Strecke dauert
drei Minuten. Es kommen die Mitfahrer nach Sihlwald!
Wieviele sind es? Bei unauffilligem Vorbeugen sehe ich: eine
dltere Frau mit Stock. Der Zug kommt! Fiinf Leute steigen
ein. Strecke geniessen: Wald, Wald, Sihl, Sihl, Tunnel.

Ich steige am sehr leeren Bahnhof von Sihlwald aus.
Sofort sind alle anderen Mitfahrer verschwunden, ohne
dass ich sie weggehen sah. Nur ein riesiger Kieshaufen ist
da und ein paar schweigende Bauarbeiter in orangenfar-
benen Overalls. Der Bus 135 miisste hier fahren. Gestern
auf jeden Fall, als ich im Internet nachgeschaut habe,
stand, dass er es jede Stunde einmal tut. Aber ich habe es
schon fast im Gefiihl, dass er nicht kommen wird. Lange
stehe ich vor dem Busfahrtafel, spiire, dass der Bus nicht
kommt, verstehe aber nicht, warum. Innerlich will ich,
dass er nicht kommt, es wiirde besser passen. Aber wenn
er kommt, miisste ich einsteigen. Bis ich schliesslich sehe,
dass der Bus nur am Wochenende fahrt.

Also zu Fuss und wieder durch den Barlauchgeruch,
Waldgeruch, Windgeruch, den Geruch von zerwiihlten
Laubbdumen, die sich wie Unterwasserpflanzen leicht ver-
zogert nach dem Wind bewegen. Geruch nach nicht
kommenden Bussen, nach Wanderschildern und einzelnen
Spaziergangern mit Hunden. Dann fillt mir die Schonheit
der gelben Wegweiser auf: Ein tanzendes Pferd, ein schwung-
voller Wanderer. Beide wollen sie nach Sihlbrugg, wie ich.
Es ist leicht, sich mit beiden zu identifizieren, aber an die
Leichtigkeit des Pferdes kommt der Wanderer nicht heran.
Ich entscheide, als Pferd nach Sihlbrugg zu wandern. Zu-
néchst die Tablettenstrasse entlang.

Auf dem Weg werde ich vor vielen Gefahren gewarnt.
Oft wiederholt sich folgendes Schild: Aus einem sanfthii-
geligen Wasser erhebt sich plétzlich ein wurmartiger Kopf
und richtet sich gegen einen Mann, als ob er ihn essen
wolle. Darunter steht: «Es ist gefdhrlich, sich im Flussbett
aufzuhalten! Die Wasserkraftanlagen kénnen jederzeit ein
plotzliches Hochwasser verursachen; auch bei schénem
Wetter!» Diese Nachricht ist auf Franzésisch, Italienisch und
Englisch iibersetzt. Darunter steht die Rufnummer der
Polizei. Die Sihl fliesst breit und glitzert in der Sonne. Dar-
in schwimmen zwei Stadtenten. Sie lassen sich seitwérts
zur Stromung treiben. Ein Fischreiher pfliickt unsichtbare
Fische aus der Luft.

Immer wieder werde ich vor einem Steinschlag ge-
warnt. Einzelne Felsbrocken springen auf den Tafeln eine
Felswand hinunter auf die Strasse. Ich sehe keine Felsen,
nur Baume und den Sihlwaldcampingplatz, den ich jetzt
durchquere. Ein paar Campingwagen stehen da, das kleine
Restaurant ist schon zu. Und dann wieder ein Steinschlag-
warnschild. Dieses Mal ist es acht Mal durchgeschossen.
Ein Schuss hat den Steinbrocken mitten im Flug erwischt.

Dann komme ich zu einem Elektrizitatswerk, es
ist umgeben von einem Maschendrahtzaun, an dem sechs
Schilder angebracht sind: «Lebensgefahr! Nicht beriihren.»
Meine Spannung steigt. Ich weiss, dass ich bald da bin,
und die Gefahren scheinen sich zu verdichten. Rechts iiber
eine Briicke zeigt ein Wegweiser, auf dem Sihlbrugg steht.
Aber ein Teil des Schildes ist von zwei breiten Plastikkle-
bern iiberdeckt. Darunter ist noch lesbar: Station. Dies ist
mein Ziel, man kann es noch so oft iiberkleben. Nichts
kann mich mehr verwirren. Waldhiisli, ich komme! Die Brii-
cke fiihrt zu einer Unterfiihrung, und diese miindet vor

einer Hauptstrasse. Gegeniiber der Hauptstrasse vereinen
die gelben Wegweiser das Pferd, den Fahrradfahrer und
den Wandermensch auf einen Weg. Ab hier gibt es nur noch
die Hauptstrasse. Der Bahnhof ist bereits in Sicht. Er ist
schibig, aber mein Herz klopft. Starker Wind setzt ein.

In diesem Wind sehe ich es endlich, das Cabaret
Waldhiisli, das Kit-Cat. Wie sieht es aus? Ich weiss es nicht.
Gehemmt wandle ich darum herum. Ich habe das Gefiihl,
aus jedem Fenster beobachtet zu werden. Neben dem
schlésschenartigen Haus fliesst ein steiler Bach und ver-
schwindet im Boden, fliesst unter der Hauptstrasse in die
Sihl. Drei riesige Fotografien von nackten Frauen sind etwas
ungeschickt am Haus angebracht. Vor dem Eingang steht
eine Holzkiste mit der Aufschrift Sansibar, ein anderes
Schild iiber der Tiir: Open. Etwa 15 akzeptierte Zahlungs-
moglichkeiten sind darunter aufgelistet. Riesige Weinfla-
schen mit der Aufschrift Sansibar sind auf dem Terrassen-
méauerchen aufgereiht. Die Terrasse ist leer. Sommermdbel
ohne Stoffbeziige stehen im Rauschen der Baume. Schliuche
kommen aus einem Steinméauerchen, am Ende der Terrasse
steht eine leere Hollywoodschaukel, auf der ein zusammen-
geschniirtes Biindel liegt. Es ist eine Kinderschaukel aus
Plastik; die Seile sind um den roten Sitz geschlungen.
Daneben steht ein leerer Grill. Der Bach und die Bdume
rauschen heftig. Wer sich hier unterhilt, muss laut
sprechen. Schreie werden nur dumpf gehort.

Im obersten Stock ist ein Fenster rot verdeckt. Ich
nehme all meinen Mut zusammen und ndhere mich dem
Salon, von dem ich weiss, dass es darin eine Showbiihne,
eine Tanzstange und Chesterfield-Sitzmobel geben soll.
Vom Hauptraum aus habe man direkten Zugang zum An-
nexbau mit einem weiteren Clublokal mit Bar und Billard-
tisch. 70 Franken wiirde der Eintritt kosten. Ich ndhere mich
dem Fenster, doch je ndher ich komme, desto mehr sehe
ich mich in der spiegelnden Scheibe, sehe mein waldzer-
zaustes Haar, meine rote Nase und fithle mich eine halbe
Portion, leicht zu beschatten, einfach zu beseitigen. Neben
der Tiir ein Schild: Bitte lduten. Auf der Veranda stehen
drei Bikes. Ich getraue mich nicht, mich ihnen zu nédhern.
Hinter den Bikes ist ein Fenster gekippt, Vorhénge davor.
Ich sehe niemanden - aber ich bin fast sicher, dass man
mich sieht. Ich mache ein paar Fotos und schaue mir dabei
selbst zu, von oben aus dem rot verhéngten Fenster, sehe
eine jener naiven Schniifflerinnen, um die man in Filmen
Angst hat.

Auf der anderen Seite des Hauses stehen ein kaput-
ter Kiihlschrank und eine kaputte Waschmaschine. Uberall
héngen von irgendwo her Kabel. Im verrosteten Briefkas-
ten, dessen Klappe offen steht, liegt eine Postkarte. Es ist
so einfach, die Postkarte darin zu lesen, dass es fast wie
eine Falle erscheint. Ich lese schnell und aufgeregt:

Nun, da ich weiss, dass ich das Waldhiisli am Tag erreichen
kann, muss ich es noch in der Nacht sehen. Wieder ist fast
eine Woche vergangen. Das Kit-Cat ist taglich von 17 Uhr
bis 5 Uhr getffnet. Um halb acht Uhr abends fahre ich in
Zirich mit dem Fahrrad los, suche die Sihl und folge ihr.
Im Wald fahre ich an einer laut weinenden Frau vorbei, die
ein blaues Auge hat. Sie spricht mit grossen Bewegungen,
ein Mann geht neben ihr, fast ohne den Boden zu beriihren.
Auf einer einsamen Bank sitzt ein junges Paar. Die junge
Frau sagt mit gespitzten Lippen und tiefer Stimme zu ih-
rem Freund: Hola Bonita! und fahrt ihm génnerhaft durchs
Haar. Bei Adliswil kommen zwei Madchen plétzlich aus
einem Gestriipp, hinter dem die Sihl fliesst. Sie tragen ihre
I-Phones griffbereit und ein paar Bier. Ich fahre in die
Déammerung hinein. Je mehr ich mich Sihlbrugg nahere,
desto dunkler wird es. Eine Frau mit Hund ruft mir zu:
Achtung, es gib noch einen Zweiten! Die weisse Sihl rauscht
und die Baume werden immer dunkler. Meine Beine

sind schon erschépft, als ich den Campingplatz erreiche.
Wieder ist das kleine Restaurant schon zu, aber durch ein
Fenster sehe ich drei Menschen am Tisch sitzen. Es ist
schon so dunkel, dass ich mir sehr wiinsche, hier zu tiber-
nachten, hierher zuriickzukehren, nachdem ich das Wald-
hiisli besichtigt hétte. Ich klopfe leise gegen das Fenster
und rufe. Vielleicht will ich auch nur ein Biberli kaufen, oder
dass mich jemand sieht, aber die Menschen am Tisch hé-
ren mich nicht. Ich fahre weiter in den dunklen Wald hinein.

Ich sehe nicht mehr viel. Eine Fledermaus fliegt gegen
meine Hand, mein Mantel weht und eine schwarze Katze
sitzt bewegungslos auf dem Waldweg. Die Sihl rauscht
und die Badume bewegen sich immer mehr so, wie sie sich
in der Nacht bewegen. Die Dunkelheit kommt von vielen
Seiten auf mich zu. Ich gebe mich den Hebungen und Sen-
kungen des Weges hin. Ich bin mir nicht sicher, ob ich je
wieder aus dem Wald herausfinde, als ich wieder zur Brii-
cke komme. Seltsamerweise habe ich das Elektrizitatswerk
nicht gesehen, das vor der Briicke stehen miisste. Ich sehe
es auch jetzt nicht. Es ist verschwunden. Verschwinden die
Elektrizitdtswerke in der Nacht? Auf jeden Fall bin ich jetzt
ganz nah. Ich hére schon die Hauptstrasse. Fast den ganzen
Weg habe ich an das erleuchtete Cabaret Waldhiisli ge-
dacht. Ich fahre iiber die Briicke. Wind kommt auf und es
ist Nacht. Erschépft und mit klopfendem Herzen fahre ich
durch die Unterfithrung und iiberquere die Hauptstrasse,
fahre am alten Bahnhof vorbei, und dann, als ob ich nicht
die ganze Zeit diesem entscheidenden Augenblick entge-
gengefiebert hatte, schaffe ich es nicht, mein Fahrrad fiir
einen Moment abzustellen, geschweige denn, mein Fahr-
rad in der plé6tzlichen Angst, die mich packt, zu wenden und
zuriick durch den Wald zu fahren. Ich folge einfach der
Hauptstrasse und nur beim Vorbeifahren mustere ich das
hell erleuchtete Waldhaus, das wie ein Tortenstiick aus
dem Wald ragt. Eine schwarze Limousine steht auf dem

Liebe Merita und Sofia

Herzlich Willkommen bei Weight Watchers.
Ich freue mich, euch niachste Woche wieder
zu begriissen und Fragen zu beantworten.
Liebe Griisse Nadja.

Schnell weg!



Last Exit Waldhiisli
von Pablo Haller

Sihlcity
von Esther Becker

Parkplatz, ein paar schnittige Sportwagen daneben und
einige unscheinbare Autos. Im obersten Stock brennt kein
Licht. Aber hinter einem Rollladen scheint warmes Licht
und der Salon ist beleuchtet. Ein einzelner Scheinwerfer
vor der Treppe leuchtet in langsamen Abstinden rot auf,
dann griin, dann blau. Doch das sehe ich nur noch aus
den Augenwinkeln, denn mein Fahrrad hat sich verselb-
standigt. Es gibt nur den Wald, die Sihl, das Waldhaus

im Riicken und die Hauptstrasse. Man beobachtet mich
aus der verdunkelten Limousine, durch den Rolladen,

aus dem Salon. Ich fahre weiter so schnell ich kann. Doch
das ist nicht schnell. Noch nie habe ich eine so einsame
Hauptstrasse gesehen. Ein dunkles Auto iiberholt mich
scharf und hilt hinter der nichsten Kurve an, der Wald ist
gross und die Gerausche gehen darin unter, zwei Motor-
radfahrer ndhern sich mir wie langsame Miicken. Auf den
dunklen Hiigeln stehen Kiihe, ihre Glocken klingen und
von ihren Kérpern kommt ein dumpfes Licht. Die Motor-
radfahrer haben mich iiberholt und jetzt ist alles nur noch

Nun ja. Dieses betrunkene Fahren. Dieses betrunkene Fahren
auf frisch verschneiten Strassen. Und ich weiss nicht, was
der Hugo, was der Hugo sich sonst noch so geschmissen
hatte. Auf jeden Fall waren da eine Kurve und eine B6-
schung und der Hugo, der Hugo, der entschied sich fiir die
Boschung. Bremste zwar noch, doch wir schlitterten riick-
warts hinunter und wumms krachte der Arsch des Wagens
in einen Baum, der ihn bis zum Riicksitz aufriss. Durchat-
men, laaaaangsaaam aussteigen. Strecken. Nix passiert.
Es war Nacht und der Hugo hatte kein Handy und meines
war gesperrt, weil ich seit Oktober keine Rechnungen mehr
bezahlt hatte. Im Handschuhfach lag eine Flasche Bombay
Gin, in meiner Manteltasche steckte eine allmahlich leere
Packung Zigaretten. Es war die Nacht von Sonn- auf Mon-
tag. Und mittlerweile war es zu kalt geworden, um weiter-
zuschneien.

Nun ja. Was wollten wir? Abhauen und den Wagen
morgen als gestohlen melden. Oder so. Wir waren ziemlich
von der Rolle. Stapften in der Mitte der Strasse unseren
Gin schwenkend, rauchten die sparlichen Kippen auf und
der Hugo, der Hugo sagte «Sorry» und ich «schon gut».
Und wir stapften in der Mitte der Strasse mit unserem Gin,
den sparlichen Kippen, iiber zwanzig Minuten und kein
Auto fuhr vorbei. Kein Laster, kein Licht in der Ferne.

Die Sihl gurgelte irgendwo links unten, die Nacht war so
schwarz wie der Tod. Nur die Strasse, die Strasse mit ihrem
feinen Schneefirn tat so, als kénne sie uns irgendwohin
filhren. Zwei Hénsels allein im Wald. Und auf einmal eine
feine Melodie, die sich durch die Dunkelheit wob, eine
feine Melodie, begleitet von einem schummerigen Schein,
der matt im Schnee ruhte.

Nun ja. Als ich das Chalet sah, dachte ich als erstes
an «From Dusk till Dawn». «Das Titty Twister», lachte ich.
«Hugo, schau mal, Hugo. Das Titty Twister. Zieh dir deinen
Pfahl ausm Arsch und sei bereit». Das war entweder nicht
gut angekommen oder unnétig, denn der Hugo hatte sich
bereits im Dickicht verschanzt und schnitzte sich mit seinem
Butterfly-Messer nen Stock zurecht, als méchte er Cerve-
lats braten. Mit dieser weiss-rosafarbenen Fassade sah das
Waldhiisli, ein ehemaligs Cabaret, aus wie das Zuckerba-
ckerhduschen einer iiblen Hexe. Ich versuchte mich abermals
dem Hugo mitzuteilen, der meinte bloss: «Jaja und dann
miissen wir unsere Schwéanze durchs Gitter halten und der
dickste wird abgehackt und gebraten.» Ich hatte keine Ner-
ven fiir diesen Hénselgretelsplatterporno, der im Hugo drin
ablief und iiberliess ihn sich und seinen Stécken. Torkelte
die Treppe rauf und machte mich an der Tiir zu schaffen.

Nun ja. Es war wie in «Shining». Die Szene in der Bar
mit den Geistern und so. Feierlich begriisste mich eine
dicke Ruménin: «Willgommen, Schazzzeli!». Ostmadchen in
Stiefeln und kurzen Kleidern. Ein Koch, zwei Kellner aus
der goldenen Zeit zwischen den 1940ern und 1960ern, als
das — damals noch ohne Diminutiv — «<Waldhaus» eine res-
pektable Fressbeiz war, die noble Gaste lockte. Hinter dem
Tresen stand ein finsterer Geselle in weissem Anzug, vor
einer David-Statue, vor zwei Eckspiegeln. «Was trinktst du?» -
«Blut!» Kam nicht gut an. Ich fiihlte hinten eine Hand
an Kragen und Hosenbund, getraute mich nicht auf-
zuschauen, in den Spiegel. Auf einmal weibelte die dicke
Rumainin hinter dem Tresen, stellte mir ein Bier hin. «Hier.
Und versuch nicht mehr lustig zu sein.» Ich rollte meinen
Kopf, versuchte eine Verspannung im Hals loszuwerden.
Alles knackste. Da fiel mein Blick an die Decke: Ein
Pliischaffe ritt einen Ventilator, der trage kreiste wie ein
Adler auf Valium.

Nun ja. Den Hugo, den Hugo, den vergass ich all-
mabhlich. Auch die Nacht und den Morgen, der allméhlich
hitte ddmmern miissen. Wer weiss, vielleicht war er er-
froren der Hugo und die Sonne gleich mit. «<Flaue Nacht
heut was?», <Keine Ahnung, bin zum ersten Mal hier.
Haben nen Unfall gebaut, ein, zwei Kilometer von hier.»
«Fried» rief der Mittfiinfziger mit Schnauz und Topffrisur aus
und reichte mir die Hand. Fester Druck. «Und Friedl, was
machst du hier?» Aus den Boxen Lady Gaga. <We are plastic

W. l4dt U. ein, sein Auto zu fahren.

(Subtext: So eines wird er, U., niemals besitzen).

U. fahrt unglaublich schlecht, Geisterfahrer,

niemand sagt etwas.

Ich sitze hinten und kriege die Krise. Er soll anhalten!
Als der Wagen endlich steht, wir wieder zuriick sind
(waren immer im Kreis ums Sihlcity gefahren), frage ich,
warum ausser mir keiner etwas gesagt hat, oder
Gerausche gemacht (Angst hatte).

So will ich nicht sterben, sage ich, so nicht.

Nicht an einem Montagnachmittag in einem so
hésslichen Auto.

dunkel. Keine Autos, keine Motorradfahrer, keine Kiihe,
nur noch das Gerausch von Fréschen und der Wald.
Irgendwann taucht aus dem Nichts wie Las Vegas das fun-
kelnde Sihlbrugg-Dorf mit seiner Thats-Life-Léwenbar

auf. Es gibt einen Bus nach Baar, aber er ist vor drei Minuten
gefahren. Der nachste fahrt in einer Stunde. Wahrend

ich iiberlege, was ich jetzt machen soll, kommt der Bus.
Ich steige ein mit meinem Fahrrad und dem Bérlauchge-
ruch im Haar. Man mustert mich mild lichelnd. Am Bahn-
steig in Baar stehen zwei Englisch sprechende Manner in
Anziigen. Baar, der mir entfernteste Ort der Schweiz, ist
mir nun sehr vertraut. In zwei Minuten fahrt ein Zug nach
Zirich. Nach Ziirich ist es ein Katzensprung. Ich kauere
hinter meinem Fahrrad auf dem Boden. Ich schaue auf die
Uhr. Meine ganze Reise hat nur drei Stunden gedauert.
Ich gehe durch den Hauptbahnhof und staune. Nie vorher
war ich in einer Stadt. Ich kannte nur Sihlbrugg.

/ but we still have fun.» Irgendwas war nicht, wie es sollte.
Die Médchen schienen busy. Doch keine Kundschaft. Sie
kamen und gingen. Die lilafarbenen Winde schienen orga-
nisch, schienen sie launig-gelangweilt zu schlucken und
auszuspucken. Zwei Ukrainerinnen scherzten miteinander
neben dem Zigarettenautomaten. Aber keine kam zu uns.
Auch zu den anderen Manner gingen sie nicht. Als ich
Kippen rauslassen musste, fasste mir eine taff in den Schritt.
«He!» «Du willst es doch, du willst es doch, Schazzi, du
brauchst es! Ich scheeene Frau. Dir guud machen. Mas-
saaasch und Seeex, oral, anal.» <Das Gebaude ist iiber hun-
dert Jahre alt. Stell dir vor, was hier drin schon alles
passiert ist. Entworfen hat es annodazumal der Architekt
Jacques Gros, der Basler, der auch das Dolder gebaut hat.»
Ich liess Friedl reden. Die Szenen waren wie Deadlines.
Sausten nur so an mir vorbei. Irgendwann entdeckte ich
die Separees. «Das ist nix fiir dich!», deutet Friedl meinen
Blick. «320.- aufwirts. Allein fiir ne Pulle Nuttendiesel und
— wenn du Gliick hast — ein paar Tanzeinlagen», mischte
sich einer ein, der verschrumpelt wie ein Sauriervogel am
Tresen hockte. Dazu fuchtelte er seinen Gehstock aus
dunklem Holz, das am Griff vergoldet war, herum.

Nun ja. Ich fragte die Ruménin, ob ich mal kurz
telefonieren kénne. Sie meinte, ich solle in Ruhe noch ein
Bier trinken. Es sei noch nicht an der Zeit zu gehen. «Du
maaagsd dich guuud, hier!» Der sinistre Tom Wolfe-Ver-
schnitt war verschwunden. Sowieso kdmen nicht mehr viele
Gaste, seit 2009 die Westumfahrung eroffnet hitte.
Schlecht fiirs Geschift. (Layno!», pflichtete ihr die Ukrainerin
bei, die sich von ihrer Gespanin und dem Zigiautomaten
gel6st und sich an der Bar eingefunden hatte. Friedl huschte
mit einem dominikanischen Méadchen ins Separee. «Das
steht unter Schutz hier, kann man nicht einfach abreissen.
Im Mérz vor einem Jahr kam das Hiisli fiirr 370'000 Stutz
unter den Hammer. Neufeld Immobilien. Erst hiess es, sie
wollen ein Restaurant machen, nun soll es als Kit-Cat-Club
wiedererdffnen. Mit Tanzerinnen, aber ohne Sex», erklirte
der Sauriervogel. <Und das heute? Was ist das? Austrinke-
te?» «Die ist schon langer her», kriachzte die Echse lachend
wie ein Zweitaktmotor, der nicht anspringen will. <Haste
was zum runterkommen?», wandte ich mich an die Ruménin,
die selig abwesend schien. «<Mund auf, Augen zu», fliisterte
die Ukrainerin, ihre Lippen streiften meine Ohrmuschel.

Nun ja. Ein Wanderzirkus brach durch die Tiir. Ein
Zwerg begann Barhocker zu verschlucken, bis keiner mehr
stand. Eine Riesin schnitt sich den Bauch auf und schmierte
mit ihrem Blut Kit-Cat-Club an die Wand, die sie sich innert
Sekunden vollstdndig einverleibte. Die Ukrainerin ver-
schwand mit dem Koch, der sich seit meinem Eintritt nicht
geriihrt zu haben schien. Ich versuchte die Lider zu schlie-
ssen, sie waren blockiert. Kurz darauf begannen sie unkon-
trolliert zu flirren. Der David da, der David zwischen den
Spiegeln starrte mich an. Steinern. War er der Weissanzug-
typ? Er wiachst, fallt runter, bricht. Augen stellten Entwiirfe
in Frage. Friedl kam zuriick, die Dominikanerin trottelt auf
allen Vieren gehalsbandet und angeleint friedlich hinterher.
Der Echsenvogel klopfte auf Wiedersehen unter den Tresen,
mit verstohlener Feierlichkeit. Sausen zwischen den Ohr-
muscheln. Finsteres Dammern. «Titty Twister», ihre Nippel
waren blau wie Alkoholvergiftung. <Massaaasch, Seeex,
oral, anal. Du gommen. Dir gut tun.» Haut schélte sich in
Streifen ab. «We are plastic / but we still have fun». Kérper
schmiirzeln wie Spielzeug ineinander. Bleiben kleben.

Ein seliger Morgenakkord kippt die Nacht aus. Spiilwasser,
Kotze, Kippenstummel, schales Bier, verfliichtigter
Schnaps. und diese Pillen. Ja. Ja. Jaaa! Diese Pillen.

Nun ja. Ich erwachte nackt und an einen Heizkérper
gekettet. Aus einer Ecke vis a vis bedugte mich eine Katze,
bis sie das Interesse verlor und ging. Ansonsten schien das
Haus verlassen.

Herrenrecht
von Esther Becker

Ich bin auch ein Bankettsaal
von Esther Becker

Erleuchtung
von Esther Becker

Man stelle sich vor, wie sie sich nachts aus dem Haus
schleicht. Beziehungsweise vom Hof, ihre Eltern sind Bauern.
Sie schliesst leise die Kammertiir, um niemanden zu we-
cken, vielleicht teilt sie sich ihr Zimmer mit Geschwistern,
vielleicht mit zwei Schwestern. Man stelle sich vor, wie sie
barfuss, auf Zehenspitzen die Treppen hinunter lauft, den
knarzenden Stellen ausweicht, (sie kennt die Tiicken dieser
Wendeltreppe sehr gut) sofort innehilt, sollte sie verse-
hentlich doch eine erwischt haben. Man stelle sich vor, wie
sie dann vollkommen bewegungslos mit angehaltenem
Atem stehen bleibt, nachhorcht, ob sich etwas im Haus regt,
jemand durch das Knarzen aufgewacht ist.

Vielleicht hat sie Gliick und es scheint der Mond,
wenn sie sich in Richtung Wald aufmacht. (Wie ihr Nacht-
gewand aussieht? Ein langes, sackartiges weiss-beiges
Baumwollkleid vielleicht, wie in den tschechischen Marchen-
verfilmungen, die an den Weihnachtsfeiertagen auf den 6f-
fentlich rechtlichen Fernsehsendern laufen?) Vielleicht tragt
sie auch eine Kerze in der einen Hand und hélt mit der an-
deren den Saum ihres Kleides fest, zieht ihn ein wenig nach
oben, damit er nicht iiber den dreckigen Waldboden
schleift, und sich wohlmdglich kleine Aste oder Laubblitter
darin verfangen. Vielleicht hat es auch geregnet, und
sie muss ihr Nachthemd héher raffen und einen grossen
Bogen um die matschigen Pfiitzen machen, um jegliche Be-
rithrung des hellen Stoffes mit der schlammigen Erde zu
vermeiden. Es darf am nichsten Morgen, wenn sie bei Son-
nenaufgang vom Kriahen des Gockels geweckt werden
wird, die grobe Wolldecke wegschlagen und sich hinter ihren
Schwestern bei der Waschschiissel anstellen wird (die
Schwestern sind immer schneller auf als sie) nichts an ihren
néchtlichen Ausflug erinnern, es miissen jegliche Spuren
ihrer Treffen mit dem Burgherrn im Wald, bei den drei Bu-
chen, beseitigt sein. Das stelle man sich vor.

Dann stelle man sich ihren Schrecken vor, wenn sie
entdeckt, dass ihre Monatsblutung ausbleibt und ihr Bauch

Da sitzen wir.

Im Wildparkrestaurant.

Die Miitter, die Kinder, die Alten und ich.

Uber uns, als wiirden sie sich gegenseitig totstarren,
hingen sich an den Wandleisten der Fensterfronten die
Tierschadel gegeniiber. In regelméssigen Abstanden hingen
die Geweihe, jeweils ein Hirsch und ein gdmsenartiges
Tier, iiber den grossen Fenstern. Der Regen trifft auf die
schwarzen Vogelsilhouetten, die an den Scheiben kleben.
Zwischen dem losen Schwarm in grossen Lettern:

Ich bin auch ein Bankettsaal.

Zwei junge Miitter unterhalten sich iiber eine gemeinsame
Bekannte, die bald standesamtlich heiraten wird,

was die beiden nicht gutheissen.

Auf ihrem Tablett eine Flasche Cola,

ein Tasse Kaffee, zwei Kiwis.

Noch mehr Miitter kommen herein, noch mehr Alte.

Die Alten husten und schwatzen, die Miitter schwatzen
und fittern.

In der Ziircher Sage vom leuchtenden Hirschen, erscheint
den Téchtern von Kénig Ludwig dem Deutschen, seines
Zeichens Enkel von Karl dem Grossen, ein Hirsch.

Den Toéchtern von Kénig Ludwig dem Deutschen, Prinzessin
Hildegard und Prinzessin Berta, die die Einsamkeit

der Albisburg lieben, und diese nur verlassen, um in einer
Kapelle zwischen Limmat und See Andacht zu halten,
erscheint ein Hirsch.

Ein leuchtender Hirsch.

Ein schneeweisser Hirsch, der brennende Kerzen auf dem
Geweih tragt, um ihnen Geleit durch den Sihlwald zu geben.
Ein Albinohirsch, der brennende Kerzen auf dem Geweih
tragt, weist den Konigstéchtern Hildegard und Berta den
Pfad durch den diisteren Forst, wartet an der Limmat,

bis sie ihr Gebet verrichtet haben.

Drei Mal ist er erschienen, hat ihnen den Pfad durch

den diisteren Forst gewiesen und kniend an der Limmat
gewartet, bis sie ihr Gebet verrichtet haben. An diesem
Platz an der Limmat, wo der Albinohirsch, der brennende
Kerzen auf dem Geweih tragt, kniend gewartet hat,
wollen die Kénigstéchter ein Gotteshaus samt Kloster-
konvent erbauen.

Ihr Vater, Kénig Ludwig der Deutsche, ist wenig begeistert,
ihm ist kein leuchtender Albinohirsch erschienen und

er findet den Platz denkbar ungiinstig, um ein Gotteshaus
samt Klosterkonvent zu erbauen.

Doch die Koénigstochter lassen sich davon, dass ihr Vater,
Konig Ludwig der Deutsche, den Platz denkbar ungiinstig
findet, nicht komplett umstimmen, allerdings doch leicht
irritieren und sie beten um Erleuchtung.

Sie beten um Erleuchtung, ob sie nun ein Gotteshaus samt
Klosterkonvent an diesem Platz, wo der leuchtende Hirsch
kniend gewartet hat, erbauen sollen, oder nicht, und als
Antwort féllt ein griines Seil vom Himmel.

unaufhérlich wéachst. Diese Spur ist nicht zu beseitigen,
auch nicht mit Hilfe von heissen Stricknadeln und Krauter-
tinkturen, diese Spur lebt weiter und breitet sich immer
mebhr in ihr aus, bald wird sie sich nicht mehr unter den
Kleiderfalten verstecken lassen. Die Schwestern gucken
schon komisch, beobachten sie, wenn sie sich iiber die
Waschschiissel beugt.

Der Burgherr interessiert sich wenig fiir die Probleme
des minderjdhrigen Bauernmédchens, was haben sie mit
ihm zu tun? Er hat nicht vor, sie zur Burgherrin zu machen.
Es wiare frither oder spéater sowieso sein Herrenrecht ge-
wesen, die Tochter eines Leibeigenen zu entjungfern, Jus
primae Noctis. Das Einzige, was ihn wurmt bei der ganzen
Sache: Jetzt muss er sich eine Andere suchen. Sie ist zu
dick, um sich weiterhin mit ihr zu vergniigen.

Dick und hartnéckig. Oder sehr schwer von Begriff.
Sie wagt es sogar, einmal vor seinem Burgtor aufzutauchen.
Da bleibt ihm nichts anderes iibrig, als die Hunde auf sie
zu hetzten, damit sie endlich Ruhe gibt.

Man stelle sich vor, wie sie zum Weiher bei den drei Buchen
geht. Wie sie ja Ruhe geben will, ewige Ruhe, doch ist es
nicht so einfach, den Uberlebenswillen des Kérpers zu iiber-
listen. Die Arme wollen um sich schlagen, die Beine pad-
deln, der Kopf auftauchen. Ihr Kérper will nicht untergehen!
Ermiidet vom langen Kampf, gibt sich ihr Selbsterhaltungs-
trieb irgendwann geschlagen. Ein paar Tage spéter wird sie
gefunden, wie sie aufgedunsen und blaulich schimmernd,
mit kleinen Asten und Laubblittern im nassen Haar, die
aufgerissenen Augen starr und leer, zuriick ans Ufer unter
den drei Buchen gespiilt wurde. Die Schwestern hatten es
ja geahnt. Die Eltern sind zutiefst beschamt und verargert
(sie haben sie schliesslich als gute Christin erzogen) und
verscharren sie an Ort und Stelle in der ungeweihten Erde.
Es wird kein Begréabnis geben, nicht fiir so eine verfluchte
Selbstmérderin.

Alle tragen Tabletts und Funktionsjacken.

Die Miitter haben Ruckséacke bei sich, Regenschirme
und Kinderwagen, auf ihren Képfen: Pferdeschwéanze,
Miitzen, freche Kurzhaarschnitte, Méches.

Die Alten tragen Képpis und Brillen. Es regnet
ununterbrochen, der Larmpegel steigt.

Die Alten 6ffnen gerduschvoll die Plastikverpackung
ihrer Butterbrezeln, .

dazu das Offnen von Cola Petflaschen, das Offnen von
Wasser Petflaschen, das Offnen von Apfelschorle

und Ramseier Apfelmost.

Das Offnen von Rahmdéschen ist zu horen, gefolgt

vom Umriihren in den Kaffeetassen.

Das Klappern von Kuchengabeln auf den Porzellantellern,
das Spucken vom Milchschaum der Kaffeemaschine.
Das energische Abstellen von den Plastiktabletts auf den
Holztisch, das Rascheln der Tageszeitungen. Ab und zu
das Weinen eines Babys.

Und das Umbliattern von Seiten in einem Buch.

Ein griines Seil fallt vom Himmel und legt sich auf den Platz
und zeigt mit seiner Schlinge den Umriss des Kirchenbaus an.
Das ist nun auch dem Vater Beweis genug, dass dieser
Platz an der Limmat, wo der Albinohirsch, der brennende
Kerzen auf dem Geweih tragt, kniend gewartet hat, bis die
Konigstéchter ihr Gebet verrichtet haben, mehr als giinstig
ist, um ein Gotteshaus samt Klosterkonvent zu erbauen
und er griindet das Frauenmiinster.

Ludwig der Deutsche, Enkel von Karl dem Grossen, Vater
von Hildegard und Berta griindet das Fraumiinster, ein
furstliches Damenstift. Dem fiirstlichen Damenstift steht
zunachst Prinzessin Hildegard als Abtissin vor, spater
Prinzessin Berta, als ihre Nachfolgerin. Hildegard und Berta,
Toéchter von Ludwig dem Deutschen, Urenkelinnen von
Karl dem Grossen, denen drei Mal ein Albinohirsch, der
brennende Kerzen auf dem Geweih tragt, erschienen war,
und sein Knien die Stelle zeigte, wo sie das Gotteshaus er-
bauen sollten. Karl dem Grossen soll bereits Ahnliches
widerfahren sein, ihm soll ebenfalls ein kniender Albino-
hirsch die Stelle gezeigt haben, wo er ein Gotteshaus
erbauen sollte, das Grossmiinster.

Ob Karl der Grosse auch um Erleuchtung gebetet haben soll,
um die Bestitigung in Form eines griinen Seils, das vom
Himmel fiel, zu erhalten, ist nicht bekannt. Vielleicht hatte
Karl der Grosse mehr Vertrauen in den Albinohirsch?

Er hatte allerdings auch keinen misstrauischen Vater, dem
selbst kein Albinohirsch erschienen war, und ihn zum
Gebet um Erleuchtung ermutigt, vielleicht sogar genétigt
haben konnte. Auch iiber die Tatsache, ob der Albinohirsch
im Traum vom Karl dem Grossen brennende Kerzen auf
dem Geweih getragen haben soll, ist nichts bekannt.

Ebenso wenig, ob das griine Seil bis zur Reformation iiber
dem Hochaltar des Fraumiinsters hing, oder ob das vier

bis fiinf Klafter lange Seil zusammen mit dhnlichen Dingen
in einem Sarg aufbewahrt wurde und nach Entweihung

der Reliquien dem Biirgermeister Diethelm Roust als Glo-
ckenzug diente.



Karl, der Orangenkénig
von Patric Marino

Langnau am Stammtisch
von Donat Blum

Frau Liithi setzt sich auf den Brunnenrand und schalt
Orangen, gleich wie Karl der Grosse vor 1'200 Jahren auf
seinem Feldzug durchs Sihltal. Sie arbeitet mit den vertrau-
ten Handgriffen einer sizilianischen Bauerin, die ihr Leben
lang Orangen geschalt hat. Karl der Grosse schnitt sich
beim Schélen in den Daumen und reinigte seine blutende
Wunde an diesem Brunnen in Leimbach. Frau Liithi reicht
mir eine Hilfte der Orange. Karls Blut tropfte auf die Oran-
ge und der Saft in die Wunde, es muss hollisch gebrannt
haben, Karl fluchte und spuckte die Orangenkerne weit
aus. Aus ihnen wuchsen die Baume, unter denen wir sitzen.
Es sind Blutorangen.

«Dies ist der alteste Orangenbaum der Schweiz», sagt
Frau Liithi und stemmt die Arme in die Hiiften. Der Baum-
dinosaurier ist mit Seilen angebunden, als kénnte er weg-
laufen oder gestohlen werden. Um Karls Orangenbaum
scharen sich dreissig weitere Baume, das Heer von Karl dem
Grossen. (Vor fiinfzig Jahren sind es noch viel mehr gewe-
sen», erinnert sich Herr Liithi, «das Sihltal war voller wilder
Orangenbaume, doch da diese keine Friichte trugen, er-
kannten die Leute sie nicht.» Viele Baume wurden gefillt,
um die Strasse und die Eisenbahnlinie im Sihltal auszubauen,
andere verkiimmerten im Schatten der Hochh&user. Im
Garten der Liithis blithen die letzten und altesten Biume,
und im dunklen Laub glithen die Orangen.

Karl der Grosse brachte die Bitterorange im achten
Jahrhundert von seinen Feldziigen in den Osten mit nach
Europa und verbreitete sie in Frankreich, Spanien, Italien
— und im Sihltal. Die Orangen schmeckten damals so bitter
wie heute ihre Schale, doch Karl liebte sie, er ass jeden
Morgen eine Orange und pflegte sich mit Orangenbliiten-
wasser zu parfiimieren. Auch im Garten der Liithis riecht
es betorend nach den weissen Bliiten und reifen Orangen.

Langnau hat noch eine Post und Werner Zuber wohnt
gleich daneben. Dass sich das dndert, danach sieht es nicht
aus. Langnau geht es gut. Langnau am Albis wachst. «73
Leute mehr, das ist bereits ein Prozent Zuwachs», sagt Werni.

In den Schrebergérten nach dem Dorfausgang ste-
hen blaue Plastiktonnen, aufgeschnittene Féasser statt Blu-
ment6pfe. Ein lottriger, selbstgezimmerter Zaun umgibt den
sorgsam gepflegten Garten. Einer von fiinf. Mehr Hiitten,
denn normierte Gartenhiuser. Der dltere Mann, dem ich
«Entschuldigung! Griiezi!» zurufe, legt das Unkraut zur Seite
und streckt mir die Hand entgegen. Von der Adria sei er,
sagt er und schiittelt den Kopf: Nein, er kénne nichts sagen
zum Sihltal und: «Kalte Hande haben Sie.» Auf dem Pfos-
ten des improvisierten Gartentors steht: «Diebstahl wird der
Polizei gemeldet!» Mit weisser Farbe und von Hand ge-
schrieben. Mehr Bienen habe es, seit es die Umfahrung gebe.
Und das Gras sei wieder griiner. Aber ansonsten, nein, er
wisse nichts.

Ein «(Portrat» aus dem Sihltal soll ich schreiben, stand
in der Email. Mit der SZU, der roten Bahn, will ich bis
Sihlwald, aber der Zugfiihrer warnt in Langnau-Gattikon vor
der Endstation: «\Wahrend einer Stunde keine Riickfahrt-
moglichkeit aus Sihlwald!» Ich steige aus und finde mich in
Langnau am Albis wieder: Wald, Sihl, Bahnhof, Sihltal-
strasse und das Dorf beginnend mit dem Hotel Restaurant
Bahnhof. So hier die Anordnung.

«Unten das Unterdorf», sagt Urs Knus, der eine
Stange bestellt hat und den ich nach meinem Tagesteller,
Lammgigot mit Bohnen und Kartoffelauflauf, anspreche,
«und oben das Oberdorf». Getrennt, fast wie frither, sagt
er, oben reich und unten arm. Als seine Tochter noch zur
Schule gegangen sei, da hétte es im oberen Schulhaus keinen
einzigen Auslander gegeben. Im Jahr 2000. «Jetzt hends
es aber durmischt.» Oben die Einfamilienhduschen und un-
ten an der Strasse die Auslidnder, die beiden Hauser der
Gemeinde fiir die Asylbewerber. Die Strasse — die Sihltal-
strasse.

Urs ist gewahltes Mitglied der Sozialbeh6rde und
in der SVP. SVP und Sozialbehorde - er lacht, die Augen
munter zusammengekniffen. Und er habe die Rollen ge-
tauscht mit seiner Frau, sagt er und legt die Ziirichsee-Zei-
tung zur Seite. Er sei Hausmann.

Die Terrasse, auf der wir sitzen, ist in Plexiglas ge-
hiillt; eine Wand gegen die Sihltalstrasse, ein Dach gegen
den Himmel, beides eigentlich grau und triib. Hier drinnen
sieht man davon nichts: Russ und das Wetter haben das
Plexiglas gelblich verfarbt. «Das war frither schéner», sagt
Urs, er zeigt auf die Plexiglaswand und «dahinter» — er
meint die Sihlstrasse, dann den Bahnhofsvorplatz — «dariiber
wird im Juli abgestimmt.» Auf den Tischen liegen griine
Plastiktischtiicher. Ein ordentlicheres Dorfbild soll es geben.
Ein ordentlicheres erstes Bild von Langnau sollen sich die
Durchfahrenden machen kénnen.

Die Sonne driickt durch die Wolken und erhéht auf
der Treibhaus-Terrasse die Temperaturen, fast wie es das
Plakat am Bahnhofsgebéaude fiir Mallorca versprochen hat,
fast ein Klima, wie es das «Solarium Carribean» daneben
anpreist.

Bei den Schrebergirten, da, da sollte man noch etwas
tun, da kénnte man das Dorfbild verschénern. In den
80er-Jahren ist Urs aus Wollishofen nach Langnau gezogen.
«Jeder verandert sich, sage ich immer, jeder verandert sich.»
Aber sein Herz, das sei in der Stadt geblieben. Ja, die Rote
Fabrik, die wiirde er immer noch unterstiitzen.

Topfe mit Blumen stehen auf den Simsen — Plastik-
blumen wiirde man denken, aber es sind echte, wie auch das
Restaurant im Innern nur zur Halfte ein Spunten ist und
ansonsten eines mit weinroten Tischtiichern und schwarzen
Stoffservietten auf den Tischen. Ich bestelle einen Espresso.
«Ein Express?», fragt die Kellnerin, ruft sie in die Kiiche,
bringt mir die Gerantin. Urs nimmt einen Schluck seines
Biers. Mit dem Werner Zuber miisstest du reden, sagt er,
der kénnte dir viel erzihlen iiber das Sihltal.

Es ist kalt und grau im Sihltal. In Langnau am Albis.
Die Leute vor der Post steigen in ihre Autos, laufen mir
davon. Leider nein. Keine Zeit. Sie wollen sich nichts fragen
lassen. Auch die Kioskfrau sagt nein, als ich sie um ein

Frau Liithi lacht und sagt: «<Es kommt vor, dass ich um-
kippe, wenn ich zu lange zwischen den blithenden Baumen
jate, aber die Erde ist weich und warm, und am Abend
kommt mein Mann mich suchen.»

Frau und Herr Liithi pflegen Karls Orangenbédume seit
iiber vierzig Jahren. Die Arbeit bestehe vor allem aus Zu-
riickschneiden, sagt Herr Liithi, die Baume hérten nicht auf
zu wachsen und hétten bisher jeden Winter im Freien iiber-
lebt. Die Orangen werden nicht gespritzt und alle von Hand
gepfliickt und verarbeitet. Bis vor fiinf Jahren mussten die
Lithis ihre Orangen wegen der vielen Schadstoffe und Ab-
gase mit Seife waschen, um die Schale verwenden zu kén-
nen. Seit die Autokolonnen aus dem Sihltal verschwunden
sind, reibe sie die Orangen wieder direkt vom Baum iiber
den Kuchen, erzahlt Frau Liithi. Sie backt fiir ihren kleinen
Laden Kuchen und Kekse, macht Konfitiire und Kanditen,
und wenn sie mit Pfliicken und Essen nicht nachkommt,
verkauft sie frischgepressten Orangensaft.

Auf den Radiatoren in der Kiiche liegen Kuchengitter
und darauf Orangenschalen zum Trocknen. Herr Liithi
macht Orangenlikér. Die getrockneten Schalen legt er fiir
zwei Wochen in Alkohol ein, mischt ihn mit Zuckerwasser,
und fertig ist der Schnaps. Je langer der Orangenlik6r ruht,
desto dunkler und stirker wird er. Wir trinken einen triiben,
dreijahrigen Lik6r, Herr Liithi nennt ihn «Charlemagne>.
«Vor zehn Jahren kam der Obergértner der Orangerie de
Versailles und wollte unsere Orangenbiaume kaufen», er-
zahlt er. dch habe ihn wieder heimgeschickt. Womit hatte
ich dann meinen Schnaps gemacht?» Frau Liithi tragt
einen Ricotta-Orangen-Kuchen auf und reibt etwas Orangen-
schale iiber die Schlagsahne. Karl, der Orangenkénig,
hétte den Kuchen geliebt.

Gesprich bitte. Uber die Zeitungen hinweg hilt sie mir eine
Hand voll Kaugummipackchen entgegen; das ganze Inven-
tar miisse sie heute noch machen. Wieder unterquere ich
die Sihlstrassse durch die mit Fischen ausgemalte Unterfiih-
rung. Im Hotel Restaurant Bahnhof sitzen zwei neue Mén-
ner am dusseren Stammtisch. Die Stiihle weit vom Tisch ge-
riickt, dass ihre Bauche bequem Platz haben. Ich sehe sie
von der Strasse, durch einen Spalt im weissen Plastikvor-
hang, ob vielleicht sie mir ein bisschen vom Sihltal erzihlen
koénnten, frage ich. Der eine zieht die Augen ein, nickt zu
den Worten des Kollegen. «Egal was. Einfach wie es so ist,
hier zu leben.» Diesmal lasse ich nicht locker. Wir kénnten
es ja mal versuchen, sage ich, setzte mich dazu und bestelle
auch ein Bier. Ok, sagen sie, und dass sie bei der Post ge-
arbeitet hétten. Der Sihlpost - «jetzt hammer sie zue gmacht»
— und der Bund, der besésse hier in «Gattika», sie zeigen
auf das andere Flussufer, eine Siedlung, eine Genossen-
schaft, dort wiirden sie wohnen. Gattikon am Hiigel zwischen
Thalwil und dem Sihltal. Roland trégt eine schwarze Brille
mit breitem sportlichem Titanrahmen. «Mir sind eigentlich
fremdi Fétzel uf bed Siite», sagt er rauchig lachend. Ur-
spriinglich komme er aus dem Toggenburg. Seit 40 Jahren
wohne er hier. 61 ist er. Und Willi Sax ist aus dem Biinder-
land, aus Obersaxen, aber genauso lang in Gattikon und
nur wenig alter. «Joo, bisch schnell zLuzern, Zziiri, zZRap-
perswil. Und alles mit em Bus. Hesch de Bus vor de Hiitte.
Wie solli sdge: Isch sehr guet gliage. Guet erschlosse. Jo.
dStiire sind guet.», sagt Roland und Willi nickt nachdenklich
und ein bisschen dngstlich. «Jetzt, muesch bstelle»,

sagt ihm Roland, als die Gerantin auf die Terrasse schaut.

Es gibt zwei Stammtische im Hotel Restaurant Bahn-
hof. Einen inneren und einen dusseren runden Tisch, auf
denen die bezeichnenden Aschenbecher stehen; diese hand-
beschlagenen Messingteller mit verschnérkeltem Henkel
und einem glédnzenden Schildchen: Stammtisch.

«Da isch de richtig Maah. Da isch de richtig», sagt
Roland. «Du chasch iis rette», fiigt Willi an. «<Hoi Werni»,
sagen sie zu dem Mann mit gelbem Haar, unklar ob vergilbtes
Weiss oder blond, der in einem grossen grauen Hemd
durch den Plastikvorhang auf die Terrasse tritt. «Er will etwas
vom Sihltal wissen», zeigen sie auf mich. «<Und was genau
brauchen Sie?», fragt Werni und setzt sich dazu. «Rote Fabrik:
Muss es etwas mit Kultur zu tun haben?» Werner Zuber
liebt Langnau am Albis, fiir den Sihltaler hat er seinen ersten
bezahlten Artikel geschrieben, weg war er fiir iiber 20 Jahre
auf anderen Redaktionen und doch immer hier in den Ver-
einen aktiv und verwurzelt geblieben. Er bestellt eine Ovo
und ziindet sich eine Dunhill an, aus einem Pickchen, das
in seiner Hemdtasche steckt. Er zitiert Jahreszahlen aus
dem Gedichtnis und referiert aus dem Stehgreif iiber Lang-
nau am Albis, iiber das viele sagten, es sei das schénere
Dorf im Ziircher Sihltal. Schoéner als Adliswil. Nein, nein,
keine Agglomeration von Ziirich, weil es nicht anonym sei,
weil man sich hier noch kenne, sich hier noch kiimmere.
Da sei einer, der sei jetzt vier Wochen nicht mehr hier ge-
wesen, am Stammtisch. Da sind wir jetzt alle unsicher,
beginnen uns zu fragen: «<Was isch mitem?»

Werner sagt «schétzativ» und Willi und Roland sagen
«jo» und jo, jo», ohne die Lippen zu bewegen, tief aus ihren
Béauchen.

Was Werner hier halt auch so sehr gefalle, sei die
Waldvielfalt, der Urwald, auch wenn sie da in Ziirich jetzt
zu weit gegangen seien, mit den Verboten fiir die Wege,
auf denen man wegen dem Naturschutz teilweise nicht mal
mehr Velo fahren diirfe. «Stell dir vor, wir haben einen
Wald und keiner darf hinein», witzeln sie, so wie der Spruch:
Stell dir vor es ist Krieg und keiner geht hin. «<Aber das ist
meine Einschitzung: Da haben sie jetzt gemerkt, dass sie
zu weit gegangen sind.» Werner ist der Leiter der «Langnauer-
post», einer halbjahrlichen Publikation tiber die Geschichte
Langnaus. Historische Recherche und alte Fotos eines pen-
sionierten Lehrers — also wenn ich noch Bildmaterial
brauchte: Einfach sagen. Werner erzihlt, wie in Langnau
die erste grosse Uberbauung in der Agglomeration einer
Schweizer Stadt erstellt wurde: Die Vita-Siedlung weiter
vorne, auf deren Klingeln jetzt alles Namen mit Itsch, Witsch,
Watsch, Wutsch stiinden, also iiberhaupt nicht, dass er

Ausschlafen gibt’s nicht
von Adrian Schréader

etwas gegen Auslidnder habe, aber das seien jetzt eher giins-
tige Wohnungen. Als der Koch und Péchter die Runde
macht, schiitteln ihm alle die Hande: «Salut Ali.» Ein vierter
Mann hat sich zu uns an den Stammtisch gesetzt, zwei an-
dere Méanner an ein Tischchen neben an. Alle griissen sich.
Alle kennen sich.

Der 20-Minuten Takt der SZU. Das tausche, sagt
Werner, als ich vermute, dass die meisten nach Ziirich zur
Arbeit fahren. Der Gewerbeverein zahlt iiber 120 Mitglie-
der. «<An Handwerkbetrieben haben wir hier alles, in allen
Sparten.»

1853 wurde der Bau der Strasse ins Sihltal vom Ziir-
cher Stadtrat genehmigt. Der junge Forstmeister hatte lange
geweibelt, wollte, dass das Fl6ssen der Baumstamme nach
Zirich ein Ende nehme. 2009 donnerten hier téaglich gleich
viele Autos und Lastwagen durch, wie durch den Gotthard-
tunnel, sagt Walter. Ob sich denn Langnau nun verandert
habe, seit der Er6ffnung der Umfahrung, frage ich. Er finde,
es sei schéner geworden, sagt er. «Kiirzlich stand ich um
halb sechs am Abend unten an der Strasse», erzihlt er Ro-
land und Willi, «ich wollte ritber zum Kiosk Zigaretten kaufen,
schaute hoch und runter: Kein einziges Auto. Vor fiinf Jahren
hétte man da ein Kreuz an die Decke gemacht.» «Jo, jo»,
sagen Roland und Willi. «<Es sind eifach viel weniger Autos.
Das isch scho besser worde.»

Das Leben stellt einen immer wieder vor neue Herausforde-
rungen. Ohne die richtige Musik — so ist das zumindest in
meinem Fall — sind diese nicht zu meistern. Nur bringt das
stets eine zusatzliche Herausforderung mit sich: die pas-
sende Musik zu finden. So stehe ich an einem Donnerstag-
abend im Mai unschliissig vor meiner Tontragersammlung.
Die Aufgabe: Finde den richtigen Soundtrack fiir einen
Ausflug ins Epizentrum der Ungastlichkeit. Ein Ort, irgend-
wo zwischen «Twin Peaks» und «From Dusk Till Dawn»:
Sihlbrugg. Die Auswahl entsteht schlussendlich durch eine
knallharte Intuitionsstrategie. Reingreifen und los. Als ich
schliesslich den Motor starte, liegen auf dem Beifahrersitz
Piano Solo> von Gonzalez, The Milk-Eyes Mender> von
Joanna Newsom, (12 Golden Country Greats> von Ween,
I’'m Wide Awake It’s Morning> von Bright Eyes, Raw Life
von Opus Akoben und Rolle mit HipHop> von Afrob.

Nur bei einem dieser Tontrager kann ich die Wahl
genau begriinden: Den deutschen Rapper Afrob sah ich
einst auf der Biihne des Galvanik in Zug — genauso wie MC
Lyte, Jeru da Damaja, Das EFX und andere HipHop-Heroen,
die sich auf der Biihne oft als lustlos oder als stolz, nicht
mehr in der Lage zu sein, eine gute Performance bieten zu
kénnen, prasentierten. Damals, vor Urzeiten, wahrend der
HipHop-Jugend. Irgendjemand fand sich immer, der schon
Autofahren konnte und uns durchs Sihltal fuhr.

Trotzdem erhilt Newsom den Vorzug und begleitet die
halbstiindige Fahrt ins Sihltal. Ich werde bereits erwartet —
oder wurde erwartet. Gegen halb neun hatte das Handy ge-
klingt. Eine Dame am anderen Ende meldete sich mit «Frau
Rollin vom Motel in Sihlbrugg». Ob ich es tatsachlich ernst
meine mit meiner Reservation und wann ich denn gedenke
einzutreffen. Es sei eben bald niemand mehr da. Als ich
sage, dass ich plane eine Dreiviertelstunde spiter einzutref-
fen, quittiert man das immerhin mit einer gewissen Erleich-
terung. Der Schliissel sei in einem Schliisselkasten hinter-
legt, der Code laute 3000, mir sei Zimmer 5 zugedacht.
Adieu. Es schwang Ungeduld und Verwunderung mit in ihren
Worten. Ihre Giste scheinen fiir gewdhnlich frither ein-
zutreffen Ich falle bereits jetzt, vor meinem Eintreffen, aus
dem Konzept.

Fahrt durch die Nacht. Der Sihl entlang, mal sichtbar,
mal hinter Betonbauten, mal hinter Baumen verborgen.
Auf der Strasse, die vor noch nicht allzu langer Zeit alle nach
Luzern brachte, nach Engelberg, nach Baar, nach Zug -
und die jetzt irgendwie weitgehend obsolet geworden ist.
Nur noch selten verirrt man sich auf diese beriichtigte
Raserstrecke, auf der man eigentlich angehalten ist 60
oder maximal 80 Stundenkilometer zu fahren. Immer wieder
kommt sie einem vor wie eine Tankstellenstafette. Leim-
bach. Adliswil. Langnau am Albis. Gattikon. Wald. Sihlbrugg-
Station. Ein kurzer Blick auf das Waldhiisli rechter Hand.
Wieder Wald. Ein erster Kreisel, umgeben von Industrie,
von Autohdusern und Gastronomie. Auch hier: eine unwirt-
liche Tankstellenstafette. Cadillacs im kiinstlichen Licht
des Autohauses Iten Autos. Benzin von Shell, Benzin von
Migrol, Benzin von Shell. Hundertfiinfzig Meter weiter,
linker Hand das Motelschild. Ich biege in den zweiten Kreisel
beim McDonald’s ein, drehe eine Runde, bei M6bel Gallati
vorbei, denn rechts die Einfahrt hoch. Oben fahre ich in einen
Hof ein und parke vor der Tiir mit der Nummer 5. Ich zihle
neun andere Autos. Hinter einem Minivan mit polnischem
Kennzeichen sitzen zwei Manner in T-Shirts vor ihrem Zim-
mer und trinken Bier. Es ist 21:54 Uhr. Ich bin am Ziel.

Die Schliisselauslésung klappt. Zimmer Nr. 5 ist ein
Doppelzimmer, Kostenpunkt 170 Franken. Leider wollte
mich niemand begleiten. Der Reiz einer Nacht in diesem
schicken Motel, dieses amerikanische Highway Feeling, es
scheint sich nicht jedem zu erschliessen. Warum sich dieser
Familienbetrieb auch nach der Er6ffnung der Sauliamt-
Autobahn und dem Tod der Transitstrecke Sihltal diese stol-
zen Preise leisten kann, erschliesst sich mir umso weniger.
Die Ausstattung der Zimmer rechtfertigt sie jedenfalls
nicht. Anstatt eines Radioweckers ist eine Art Transistorradio
an der Wand befestigt, alles wirkt sehr rustikal. Der Charme
eines in die Jahre gekommenen 1-Stern-Hotels umgibt
einen. An die Tiire geheftet die wichtigsten Informationen:
«Wir bitten Sie, das Zimmer am Tag der Abreise bis 10:30
Uhr zu raumen. DANKE!» Dazu die Abbildung eines
schwarzen Mannchens, das vor Dankbarkeit und Liebe —
seinen Kopf umschwarmen Herzchen - auf die Knie sinkt.
Die Leselampe iiber dem gelb-blau bezogenen Bett ver-
zieren kleine Aufkleber von Bliimchen und Schmetterlingen.
Zeit das Zimmer wieder zu raumen, Zeit fiir Sihlbrugg City.

Im McDonald’s auf der anderen Seite des Kreisels
bestelle ich einen Crispy Chicken Salad von Starkoch René

«Fiir mich sind dMensche wichtig», sagt Werner, «weisch.»
Und er kommt ins Schwirmen, wie er vom Wine and Dine
von letzter Woche erzahlt. Australischer Wein. Hier im
Hotel Restaurant Bahnhof. Er habe das ins Leben gerufen:
«A so richtig gmiietlich, d’Liit vo allne verschiedene Egge
und di letschte sind am zwei gange.»

Wieso sie eigentlich von Gattikon fiir ihr Bier hier
rilber kdmen, frage ich die anderen beiden. Weil sie gastig
seien hier, meint Roland, gastig und man kénne noch
«normal schnorre, nid so bsoffe, wie susch naimeds.» «Jo,
jo», sagt Willi.

«Langnau ladt dich ih», sagt Werner, als ich das
Aufnahmegerit ausschalte und das Bierglas fiir den letzten
Schluck kippe. «Bestechig vom Journalist», lacht er. «Nei,
das isch klar, das Bier zahled mir.»

Schudel. Einen Salat bei McDonald’s zu bestellen, das
macht man auch nur im Sihltal. Er schmeckt denn auch wie
dieser Ort hier: Fad, lieblos, unabgestimmt und wunderbar
funktional.

Hier in dieser globalen, einheitlich schénen
McDonald’s Welt tritt R. Kelly an mich heran. 4 am a
mountain, I am a river», stellt er sich mir vor. Und weiter:
Er sei der tollste Kerl der Welt. Wie wiirde er wohl hier
seine Nacht gestalten?

Die Antwort scheint mir klar: Er wiirde sich im Dukes,
hinter dem Hotel Léwen, auf der anderen Seite der Sihl,
ein Rindsfilet auf dem heissen Stein génnen und dann auf
ein paar Drinks ins angrenzende Partylokal Sihl3, wo auch
jetzt, im Vorgarten, ein einsamer Blitz zuckt, um zu sig-
nalisieren: Hier geht’s ab. Schliesslich ist DJ Restlezz fiir
die Beschallung zustandig.

Ich emanzipiere mich kurz vor dem Eingang von R.
Kelly und drehe wieder um. Tote Hose sagt mir mein
Kennerblick. Viel mehr tut sich da im Keller des Hotel Léwen.
In der That’s Life Bar spielt das Duo Manhattan zum Tanz.
Live. Das Publikum: Der kugelbduchige Wirt, ein dynami-
sches Parchen jenseits der 50 und ich. Ich bestelle eine
Stange fiir sieben Franken und versuche das Duo mit meiner
Prasenz zusatzlich zu motivieren. Aber die beiden scheinen
meine positive Energie gar nicht zu benétigen. Die Hits grei-
fen spielend ineinander, der Discofox erlebt seine grosse
Renaissance. «’'ll Be Your Baby Tonight» und «<Word’s Don’t
Come Easy». So etwas Steifes hat die Welt noch nicht gese-
hen. In diesen Adern kann unmdglich Blut zirkulieren.
Zehn Minuten spéter trudeln vier weitere Gaste ein und ma-
chen es sich gegeniiber in einem mit kiinstlichen Spinnen-
netzen verzierten Holzseparee gemiitlich. Insgesamt ist die
Bar eine Mischung aus Stiibli, ewiger Halloweenparty, Land-
bordell und Disco. Jetzt spielt die Band eine ausgefuchste
Version von «Alice». Das Parchen tanzt. Er tragt ein in die
Hose gestopftes, weisses Rollkragenshirt, Typ Carlo Thran-
hardt. Wenn er seine Partnerin herumschwenkt, steht ihm vor
Verziickung der Mund offen. Es ist wie in einem Roman von
Heinz Strunk. Ich iiberlege mir, ob es Zeit fiir ein Wandli ist
— ein Drink, der auf der Karte unter «Spirituosen» aufge-
filhrt wird. Stattdessen bestelle ich eine zweite Stange.

00:15 Uhr. Das Duo Manhattan spielt nun «Don’t
Be Cruel». Ich brauche frische Luft. Auf der anderen Stra-
ssenseite rauscht die Sihl. Nur ein griiner Saum und ein
paar Baume wird ihr hier an natiirlichem Umfeld zugestan-
den. Ich mache mich auf den Weg zuriick zum Hotel,
vorbei an kiinstlichem Licht, Gebraucht- und Neuwagen
und verlassenen Tankstellen. Genug erlebt.

Ich schlafe schlecht, trdume von Spinnen und riesigen
Bettwanzen, die iiber mich krabbeln. Kurz nach sechs wer-
den die ersten Autotiiren zugeschlagen, Wagen fahren weg.
Ich nicke nochmals ein. Ein lautes, ungeduldiges Klopfen
reisst mich aus dem Schlaf. Ein Klopfen, das klingt wie:
Ausschlafen, das gibt’s hier nicht! — Ich schaue auf mein
Smartphone: Es ist 9:26 Uhr.

Zehn Minuten spater stehe ich im Frithstiicksraum. Meine
Erwartungen an ein reichhaltiges Buffet — irgendetwas
muss den stolzen Preis von 170 Franken ja rechtfertigen —
werden reichhaltig enttduscht. Da wo ein Buffet sein

sollte, liegen ein paar Brétchen, zweierlei Kase, Miieslireste,
eine Packung Zuger Vollmilch und etwas Nutella. Man
bringt mir eine heisse Schokolade.

Wihrend ich meine Brétchen mampfe, huschen immer
wieder mehrere Generationen der Besitzerfamilie vorbei.
Die Grossmutter scheint die Oberaufsicht iiber Zucht, Ord-
nung und Optik zu haben. Bald widmet sie sich — wie ich
durch die Glasfront verfolgen kann — dem Unkraut an der
Einfahrt. Eine Vertreterin der jiingeren Generation schickt
mir im Vorbeigehen immer mal wieder ein paar zornig-starre
Blicke heriiber. Sie kénnte der Wecktrupp von vorhin sein.

Ich koste jeden Moment voll aus — auch wenn einem
das hier relativ schwer fillt, da es kaum etwas auszukos-
ten gibt. Doch: die Musik! Ein solcher Ort darf natiirlich nicht
unbeschallt gelassen werden. Im Radio l4uft «Ein Stern»
von DJ Otzi.

Zeit den gestrigen Abend zu rekapitulieren. All die
vielen, schénen Erinnerungen. Der exquisite Salat von
René Schudel, die architektonischen Eindriicke, das kiinst-
liche Licht, die Geschehnisse in der That’s Life Bar. Ob das
Duo Manhattan wohl schon wach ist? Oder stehen sie viel-
leicht immer noch hinter ihren Synthesizern und singen von
Liebe und von Alice? Wer weiss. Auf meinem Tisch steht
einer dieser Eimerchen fiir Tischabfélle. So etwas habe ich
zuletzt in einem Lagerhaus wihrend der Schulzeit gesehen.



Erinnerungen an die Sihlwaldschule
Ein Aufsatz fiir Frau Fahrni
von Stella Giger

Leider habe ich ausser der Plastikverpackung meiner kleinen
Butter nicht viel zu entsorgen.

Vor der Tiir ziinde ich mir eine Zigarette an, schaue
auf den Verkehr unten auf der Sihltalstrasse: Es ist viel los
gerade. Ein Strom von Lastwagen, Minivans und Militar-
fahrzeugen schlingelt sich um den Kreisel. Alle Anderen
sind ldngst an der Arbeit, miissen irgendwo sein, irgendwas
tun. Nur ich koste hier noch die Zeit aus. Hier, wo sonst
nie jemand verweilt. Wo niemand zu verweilen hat. Das lasst
man mich nun auch aus 20 Metern Distanz spiiren. Dort
steht die Oberzofe, die mich bereits beim Friihstiick mit ihren
Blicken gelasert hat.

Sie ist von schwer definierbarem Alter, Typ Junkie-Chick:
Unmodische Jeans, schwarzes Top, irre Augen, nervise
Bewegungen. Wahrscheinlich will sie den Reinigungsprozess
der Zimmer méglichst schnell abschliessen, um irgendwo
ihr dringend benétigtes Heroin zu kaufen. Das gibt’s leider
nicht hier unten am Kreisel. Und deshalb store ich. Dass
ich es wage die Belegung des Zimmers tatsachlich bis zum
Aussersten auszureizen! Immer wieder dirigiert sie auch die
anderen beiden Zimmermadchen, treibt diese zur Eile an.
Die vier Autos, die nun im Hof stehen, sind wohl die des
Personals. Und meines.

Ich schreite den Zimmern entlang und beschaue mir
den Bau bei Tageslicht. Sieht irgendwie aus wie ein ver-
wachsener Stall mit diesen Holzverkleidungen. Auf der ge-
geniiberliegenden Seite des Gebaudes sind an der Fassade
iber den Zimmertiiren unzihlige Nummernschilder aus aller
Welt angebracht.

Bis auf die Strandferien mit meinen Eltern gingen meine
Reisen nie weiter als mein Schulweg. Seit dem Kindergarten
bewegte ich mich auf dem gleichen Asphalt. Das édnderte
sich auch mit dem Eintritt in die Oberstufe nicht: Ich hatte
die Gymmipriifung dreimal nicht bestanden, so gab es fiir
mich nicht einmal die paar aufregenden Stationen mit dem
Tram.

Ich war kein Schweizreisen-Kind und meine Ferien
waren immer Quartier Plus. Quartier plus Insel, Quartier
plus Ozean, Quartier plus Strand. Ich lebte also iiberwie-
gend als Quartier-Plus-Kind - Lego fand ich toll, dazu die
drei Fragezeichen und TKKG, unser Hund Faijal auf dem
Bett neben mir, perfekt.

Schulausfliige jeglicher Art und Distanz waren darum
sehr aufregend fiir mich: Ohne Eltern unterwegs sein,
dafiir mit Rucksack und Proviant! Wochenlang war ich vor-
her nervos, hin- und hergerissen zwischen Vorfreude und
Angst, mir war unwohl und ich wollte nicht gehen, denn ich
war doch ein Quartier-Plus-Kind und mit dieser Art von
Reisen gar nicht vertraut.

Ich hatte frith gemerkt, dass ich fiir diese kleinen
Reisen nicht so gut ausgeriistet war, wie der Rest meiner
Klasse. Man sah es schon an den Rucksacken: Die Coolen
hatten den Turnsack vom Fussballcorner, die anderen
welche mit Dinosauriern und Power Rangern, und manche
hatten sogar diese Tramperrucksicke wie ihre Eltern,
einfach in klein. Gefiillt waren alle mit Wiirsten und Pizza-
teig fiir Schlangenbrot, Chips, Gummizeugs, warmem
Tee und Passaia. Tolle Dinge.

Der Reisestil meiner Eltern griff also weiter in mein
Leben ein, als die Uberbriickungs-Braune von Winter zu
Sommer: Ich hatte einen modernen Koffer, aber keinen ge-
eigneten Wanderrucksack; viele Sommerkleider, aber keine
zuverldssige Regenjacke. Mein Rucksack und Regenschutz
waren aus der Sommerkollektion 1970 — nicht wasserdicht,
nicht bequem, grellorange und lottrig. Meine Haare ver-
fingen sich stiandig in den Rucksacktriagern und das Essen
wurde meistens nass.

Waéhrend andere Eltern vor Schulreisen extra Listen
anfertigten, damit im Migros ja keine der tollen obenge-
nannten Providnter vergessen gingen, hat.ten wir nie irgend-
welche Listen zu Hause: Einkaufslisten, Amtlilisten, To-
Dolisten, nichts. Im Nachhinein gab es wohl auch nicht vieles,
woran man sich hétte erinnern miissen. Erinnerungen sind
ohnehin sehr eigen: Meine Mutter zum Beispiel erinnert
sich an meine meist improvisiert zusammengestellten Wan-
derlunches wohl immer noch als ihre grossen Erfolge:
Geschilte Mohren, eingepackt in einen kleinen Hundehaufen-
Plastiksack; gewaschen aber nicht abgetrocknet, den gan-
zen Tag im temperierten MShrenwasser geschwenkt. Dazu
Sojawiirste, die sich nicht aufspiessen liessen und sehr
gesunde Pumpernickelsandwiches, gefiillt mit Essiggurken
und Kéasebrikett. Zum Dessert eine braun geschlagene
Banane. Trotz der Aussicht auf ein rustikales Menii, nasse
Kleidung und zerbrochene Wurst, war es fiir mich das
Grosste, mit der ganzen Klasse in den Zug zu steigen und
loszureisen.

Aber von Anfang an: Unsere Lehrerin Frau Fahrni
war klein, aber doch viel grdsser als wir. Sie war sehr
streng und bestimmend. Wenn jemand die Grenze ihrer
Toleranz iibertrat, schrie sie laut «HEI!». Sie hatte kurze
Haare und praktische Alltagskleidung. Sie hatte einen
Mann, aber keine Kinder und auch keine Tiere.

In ihrem Weiterbildungssemster reiste Frau Fahrni
nach Australien zu den Aborigines und dem Ayers Rock,
den sie dort Uluru nennen. Als sie nach sechs Monaten wie-
der zuriick war, stand sie zwar wieder vor uns, war jedoch
im Geiste noch Downunder und reiste mit uns im Unterricht
einfach weiter. Als Geschenk brachte sie uns kleine Quala-
baren aus Pliisch mit, denen man am Riicken die kleinen
Arme aufdriicken konnte, um sie irgendwo anzuklammern;
und im Malunterricht iibte sie mit uns wie wild den Austra-
lischen Pointillismus.

In Frau Fahrnis Unterricht lernten wir Natur. Im
Sommer gingen wir in den Schiilergarten, setzten Stiefmiit-
terchen, Erdbeeren und Stangenbohnen und einmal jagten
wir den grossen Regenwurm, den ich bis heute gesehen
habe. Aber vor allem reisten wir immer wieder ins Sihltal in
die Sihlwaldschule.

Es ist nun 9:53 Uhr und ich mache immer noch keine
Anstalten das Zimmer zu verlassen. Stattdessen stelle

ich den Fernseher an, putze ich mir die Zéhne und halte das
Inventar meiner Luxusunterkunft mit dem iPhone fotogra-
fisch fest. Schliesslich will man auch was zu zeigen haben,
wenn man nach Hause kommt.

10:26 Uhr. Ich gebe vier Minuten zu frith auf. Das
Heroin-Chick hat gewonnen. Ich konnte ihrem Druck nicht
standhalten. Beim Auschecken stelle ich der Dame, die
mich mit heisser Schokolade versorgt hat, noch ein paar
Fragen zum Hotelbetrieb. Friiher seien tatsachlich Touristen
hier gestrandet, heute seien die meisten Gaste Handwerker,
die frithmorgens in den angrenzenden Industriegebieten
einen Auftrag gefasst haben. Die Auslastung sei schwankend.
«Frither war der Donnerstag meistens der schlechteste
Tag». Dass das Hotel an einem Donnerstagabend so gut
belegt gewesen sei — ein Schild mit der Aufschrift «Alles be-
setzt — No Vacancy - Tout au complet — Tutto occupato» hing
am Vorabend an der Eingangstiir — sei ihr nicht erklarbar.

Ich kaufe ihr ein paar gammlige Postkarten vom
Motel ab. 1.60 Fr. pro Stiick. Stolzer Preis fiir Werbematerial,
denke ich. «Sie schreiben noch Postkarten?» fragt sie er-
staunt. «Meine Kinder schicken mir auch aus den Ferien nur
noch WhatsApp-Nachrichten. So ist das halt.»

Als ich den Wagen zuriicksetze und der Ausfahrt zu-
steuere, verspiire ich nichts was auch nur annihrend ir-
gendetwas mit Wehmut zu tun haben koénnte. Drei Minuten
spéter, auf der anderen Seite der Sihltalstrasse den Hiigel
hoch, geniesse ich einen wunderbaren Ausblick auf den Zu-
gersee und die Berge. Sihlbrugg muss ein Fehler sein.

Die ganze Klasse traf sich beim Schulhaus, manche wurden
von einem Elternteil begleitet. Ich nicht; meine Eltern ka-
men nur zum Elternabend in die Schule, oder um auf dem
Pausenplatz lautstark meine Probleme mit anderen Kindern
zu beseitigen. In der Reihe gingen wir zur Tramstation;

wir mussten Paare bilden und uns die Hande halten, das
mochte ich schon damals nicht. Auch Kinder haben kalte
schwitzige Hande.

Im Zug sassen die Lauten mit den Lauten und die
Stillen sassen mit Frau Fahrni. Sascha hatte immer guten
Proviant und er ass die Halfte davon immer schon wahrend
der Hinfahrt im Zug. Das war meine Chance auf einen
sauren Apfelring in diesem Halbjahr! Sascha hatte auch
immer Jumpys — Jumpys sind tolle Chips in Kéanguruform.
Zum Gliick wohnte Sascha gleich neben mir, unsere Nach-
barschaft machte sich in vielerlei Hinsicht bezahlt: Ich war
so neidisch auf die Chips und Sascha war so neidisch auf
meinen Hund. Da konnte man sich arrangieren.

Nach einer gefiihlten Stunde stiegen wir jeweils aus
und Frau Fahrni musste alle Schiiler zusammenscheuchen
und z&dhlen. Nie ging jemand verloren. In Zweierkolonnen
stapften wir in den Wald. Wir mussten nicht weit, bis wir
das Waldschulhaus sehen konnten. Davor stand wie immer
die nette Waldfrau und lud uns ins hinein. Wahrend die
nette Frau lang und breit erklarte, weshalb wir neben dem
Lunch auch Finken hatten mitbringen miissen, nadmlich um
im Haus bequem rumlaufen zu kénnen, standen wir in voller
Montur im Vorraum rum. Es war nicht geheizt und die
Luft wurde feucht von unserem Atem. «J666 Frau Fahrni,
schauen Sie, ein Rehli!», rief dann jemand und alle rannten
zum ausgestopften Rehkitz und beriihrten es. Ich fand es
blod, weil alle es toll fanden, und weil es tot war. Es waren
allerlei tote Tiere im Raum, wahrscheinlich alle, die es im
Wald gab. Wir tranken lauwarmen Tee und streichelten
tote Tiere, dann gingen wir in den Wald. Einmal sollten wir
Tierspuren suchen und Traumféanger aus Schachtelhalm
basteln. Ich war zuerst in der Tierspursuchen-Gruppe.

Ich fand nichts. Ich glaube, niemand sah irgendeinen Hin-
weis auf ein Tier. Nicht einmal Exkremente oder ein
Schleim lagen rum. Die nette Waldfrau trommelte uns um
einen Baum zusammen. «Schaut, hier ist eine Spur!» Ich
konnte sie nicht erkennen. Ein Reh oder ein Hirsch soll hier
mit seinen Hufen die Baumrinde abgekratzt haben. «So
sprechen die Tiere miteinander.» Ich verstand es nicht. Mir
war kalt und ich langweilte mich und ich hatte Angst vor
Zecken, obwohl mich meine Mutter am Morgen mit Spray
vollgespriiht hatte. Die Frau zeigte uns Spuren von Wild-
schweinen in einem eingetrockneten Schlammloch.

Nach Ewigkeiten in der Kilte durften wir endlich
unsere Rucksicke 6ffnen. Meine Vegiwurst fiel wie immer
ins Feuer, denn sie liess sich ja nicht aufspiessen und ich
musste sie entzwei brechen, um sie der Kiirze nach (!) auf
den Ast zu stecken. Bei Michelle war es ein dhnliches
Problem. Sie hatte immer eine grosse Schnecken-Schweins-
bratwurst dabei und musste dafiir einen Ast mit Gabelung
finden. Beide waren wir hungrig und verzweifelt und gelang-
weilt von unsern Wiirsten.

Mit halbrohem, aschepaniertem Tofu im Bauch suchte
ich dann nach kleinen hiibschen Asten und dem obliga-
torischen Schachtelhalm. Wir sollten kleine Stiicke daraus-
schneiden und sie mit Nadel und Faden zu kleinen abstrakten
Traumfangern zusammennihen. Diese Arbeit war schreck-
lich; ich hatte nasse Hinde vom Wald und mir war immer
noch Kkalt, so versuchte ich den Halm korrekt zu durchste-
chen, doch in meinem kreativen Ubermut hatte ich viel zu
dickes Material zusammen gesucht. Grob brachte ich das
schibige Mobile zuende. Dieses Gefiihl wahrend des krea-
tiven Scheiterns, hat sich bis heute nicht geéndert. Ich
wollte nur noch nachhause und mit Feijal fernsehen. Miide
sass ich auf dem kalten Holzboden der Waldschule, mein
Werk lag neben mir im Staub. Ich war nicht stolz darauf.
Meine Eltern sollten es nie sehen.

Zum Schluss sangen wir das Danke-thank-you-merci-Lied
fiir die nette Waldfrau und liessen den Sihlwald
endlich hinter uns.



